А вот здесь не соглашусь. Сам любитель и поработать, и поспать, и немного побухать. Но чтобы за несколько лет не заметить, что у тебя на чердаке завёлся посторонний мужик - это уже как-то странно.
Тут вопрос не в том, как много вы работаете или спите, а есть ли у Вас в доме достаточно просторный чердак...
Автору - огромное спасибо за историю!
А чтобы понять, "как можно жить", лучше всего посмотреть на схему чердака на первой странице: комната расположена "за пределами" комнат ниже. То есть, если дом был достаточно навый и ухоженный, то ничего не скрипело и, даже если ходить по комнатке, шаги над головой не раздавались. Телевизоров/радио в то время не было, сам с собой "третий-не-лишний", как понимаю, не разговаривал. То есть шумов вечерами не производил. Если хозяйством занималась жена, а сам чердак (основная часть) использовался "традиционно" как склад старых вещей и, возможно, для сушки белья, то что на чердаке, собственно говоря, делать мужу? Плюс не известно, как устроен вход на чердак. Возможно, например, что это закрывающийся люк с выдвижной лестницей. Чтобы подцепить люк, стоит специальная палка с крюком. Убрать палку "подальше", и даже случайно возникшее желание "заглянуть" тут же погаснет. Спали супруги, наиболее вероятно, раздельно. И, наиболее вероятно, кроме как во время совместного ужина, друг с другом особо не пересекались. Вы много будете вечером обращать внимания, кто где прошел, где находится кто из членов семьи и так далее, если дом просторен, в нем пара этажей и каждый живет своей жизнью?