По большей части Безвредный

[Влада Галаганова]

Этот человек называл себя именами Деним, Бен Билейми и По большей части Безвредный. Говорил, что был специалистом IT-сферы, но устал от «цифрового мира» и решил уединиться. Он шагал по лесам и полям, знакомясь в дороге с людьми, но никогда не называя настоящего имени. А когда его тело нашли в лесу, никто не смог понять, кем он был на самом деле и почему так умер.
 
Вероятно, путешествие в никуда этого странного человека началось в апреле 2017 года. Именно тогда его впервые стали встречать разные люди на дорогах и тропах штата Нью-Йорк, Мэриленд, Пенсильвания и Флорида.
То ли он бежал от кого-то. То ли просто хотел так жить.
[ Гостям не разрешен просмотр вложений ]

Деним/Бен Билейми/Mostly Harmless

У него не было телефона и кредитной карты. Его никто не ждал, не искал, не оплакивал. Своё имя он оставил где-то в прошлой жизни, снял, словно старую одёжку и выкинул на помойку. Попутчикам улыбался, смотря открыто в глаза. Пояснял, что работал в крупной компании в сфере высоких технологий, но устал от цифровой жизни. На всех производил самое приятное впечатление - человека спокойного, улыбчивого, доброго и будто от чего-то уставшего. Никого и ничего не боялся, носил за спиной несоразмерно большой рюкзак и «стопку» налички. Разговаривал, не смущаясь, с лёгкостью обсуждая любые вопросы - от кино до политики, и лишь о своей прошлой жизни говорил с неохотой. Делал заметки в блокнотах, где аккуратным почерком писал программерские коды и идеи об онлайн-игре Screeps (классическая мнопользовательская игра в реальном времени для программистов).
Поначалу, нося джинсовые брюки, представлялся людям, которых встречал на пути, Денимом. Чуть позже, уже облачившись в более подходящую для походов одежду, стал называть себя Mostly Harmless (дословный перевод – По большей части Безвредный), вероятно, позаимствовав это имя у названия последней части пенталогии Дугласа Адамса «Автостопом по галактике».
Для справки:
Название этого романа является отсылкой к шутке из первой книги цикла, в которой один из главных героев в путеводителе по галактике нашёл единую характеристику планеты Земля - «безвредна». Чуть позже её заменили на словосочетание «mostly harmless» - по большей части безвредна.
Похоже, первоначально Mostly Harmless двигался по Аппалачской тропе, популярному американскому туристическому маршруту длиною около 3500 км и проходящему через 14 штатов.
[ Гостям не разрешен просмотр вложений ]

Чтобы пройти весь этот маршрут в среднем путешественникам требуется полгода. Ежегодно до 3 млн. человек выходят на эту тропу для прохождения маршрутов разной длины. Но только 3 000 из них пытаются его пройти целиком. Набор и падение высоты на протяжении этого маршрута равно шестнадцати походам туда и обратно на Эверест

 
К лету 2017 года его видели в той части тропы, что находится в Вирджинии. Там около 100 миль (примерно 160 км) он прошёл вместе с 66-летней путешественницей Дженифер Викерс по туристическому маршруту, который называется “Obsidian”. Они познакомились в пути, женщина научила его некоторым туристическим премудростям, в том числе, как разводить костёр. Он говорил, что очень хочет увидеть медведя. Вместе они остановились в приюте для путешественников “Горный дом” (“Mountain Home”, 3471 Remount Rd Front Royal, VA, US 22630), где сфотографировались.
[ Гостям не разрешен просмотр вложений ]

Дженифер Викерс и Деним

7 октября 2017 года Деним оказался в крошечном городке Дамаск (Штат Вирджиния, кол-во населения - около 800 человек), где поужинал в пиццерии Damascus Pizza Co Bar & Grill с несколькими другими туристами. Вместе с новыми знакомыми остановился в Woodchuck’s Hostel, где пробыл два дня из-за урагана, не дающего возможность путешественникам продолжить свой путь. Весело общался со всеми, кто в хостеле ждал лучшей погоды. Фотографировался с ними, расплачивался наличностью. Рассказывал о планах на будущее, и ничего - о своей прошлой жизни.
22-26 ноября 2017 был замечен в административном центре округа Таунс, городе Хайавасси, где приобрёл двухместную палатку.
К 1 декабря Mostly Harmless, который тогда ещё называл себя Денимом, а в туристических приютах и хостелах, где останавливался, писал своё имя в книге посетителей как Бен Билейми (Ben Bilemy), добрался до северной Джорджии, где зашёл в несколько магазинов туристического снаряжения. Сделал множество покупок, типа сигнальной ракетницы, надувной подушки, сухих завтраков, вяленого мяса, батончиков, чипсов, воды и орешков.
В другой торговой точке, принадлежащей к сети магазинов туристического снаряжения “Mountain Crossings”, пообщался с продавцом Мэттом Мейсоном, который хорошо запомнил Денима. Они немного поболтали и турист рассказал, что хочет пройти по маршруту Pinhoti Trail, а потом дойти пешком и до архипелага Флорида-Кииз (цепь островов вдоль Флоридского пролива), на что Мейсон ему предложил скачать карту пути в смартфон.
«Спасибо, но у меня нет телефона», - ответил на это Деним, чем невероятно удивил Мэтта Мэйсона, который и сам являлся бывалым походником. Позже он будет вспоминать, что тогда подумал о загадочном мужчине:
«О, этот парень классный. Многие путешественники, уходящие надолго в лес, бегут от цивилизации, но отказаться от её благ полностью практически никто не может”.
Тогда Мейсон предложил Дениму распечатать 60 страниц карты маршрута на бумаге. А тот, вытащив из кармана стопку наличных толщиной в дюйм (2.54 см), взял из них 5$, и поблагодарил Мэйсона за помощь. 
Напоследок продавец попросил странного туриста сфотографировать его. Деним немного подумал и согласился. Так появился ещё один снимок загадочного мужчины.
[ Гостям не разрешен просмотр вложений ]

Мэтт Мейсон выложил фото Денима в Фейсбук

Две недели спустя Мейсон получил известие от друга из Алабамы, который писал, что видел Денима, уходящего “в снежную бурю”. «Он ушёл на юг с улыбкой на лице”, - писал приятель Мейсона, приговаривая, что Деним и вправду оказался человеком очень добрым и даже необычным.
Ещё один путешественник встретил безымянного мужчину в туристическом приюте на горе Спрингер-Маунтин. В тот момент в приюте их было только двое, поэтому они много общались друг с другом, а в один из дней и вовсе проболтали до середины ночи. Деним говорил, что старается тщательно просчитывать свои маршруты и калории, затрачиваемые на их преодоление. Будто бы в детстве он подвергся насилию со стороны отца. Ушёл из дома в ранней юности и с тех пор не общался ни с кем из родных. Упомянул, что у него есть сестра, и девушка, с которой он недавно расстался. Много рассуждал о научной фантастике, особенно о телесериале “Доктор Кто”.
24 января 2018 года Денима видели в Крествью (окружной центр округа Окалуса, Флорида). Он шёл по обочине шоссе 90, неся за спиной огромный красный рюкзак.  47-летняя Келли Фэрбенкс, иногда предоставляющая путешественникам ночлег и еду в своём доме, поговорила с ним. Безвредный (к тому времени мужчина уже называл себя так) рассказал, что был родом из Нью-Йорка, а сейчас направляется к острову Кей-Уэст (входит в архипелаг Флорида-Кииз).
Фэрбенкс спросила, использует ли он приложение Florida Trail, но мужчина ответил: “У меня нет телефона”, и показал бумажную карту, на которой был отмечен его маршрут движения. Она заметила, что у него было снаряжение, представлявшее собой странную смесь профессионального высококачественного и очень дешёвого, будто купленного случайно. И её поразили глаза Безвредного - добрые, но крайне печальные. Он был похож на человека, познавшего полное одиночество. Будто он испытал нечто такое, что не пережить человеку.
Поначалу, ей казалось, что Безвредному где-то сорок - пятьдесят лет. Но возраста ему, вероятно, добавляла седая борода и шевелюра. При этом, глаза его были молодыми, лицо без сети морщин и подтянутое тело. А главное - улыбка. Действительно - совсем не старого, безвредного и явно доброго человека. Чем-то он напомнил женщине её младшего брата. И потом, когда Безвредный отказался от ночлега и ушёл, она долго вспоминала о нём, беспокоясь, как за родного и близкого. Он был явный новичок в походах - не имел ни телефона, ни рации. Купил слишком большую и тяжёлую палатку, так что его рюкзак весил килограммов 25, не меньше. А при этом выглядел мужчина очень худым и нетренированным.
Спустя несколько месяцев Келли узнает Безвредного на фотографиях, распространяемых полицией. Расскажет о встрече с ним и передаст шерифу округа Коллиер фотографии, сделанные ею в январе 2018-го.
[ Гостям не разрешен просмотр вложений ]

Коллаж из разных фото Безвредного/Денима

2 февраля странного мужчину в районе Монтичелло (Флорида) повстречали две путешественницы. Они шли по затопленной тропе, когда натолкнулись на Mostly Harmless, идущего на юг. Он прокладывал маршрут без GPS и даже без подробной карты, поэтому они рассказали ему об имеющихся здесь тропах, стараясь вдаваться в подробности больше, чем обычно.
Спустя два дня его увидели в кемпинге Sand Pond Campground в государственном заповеднике Pine Log State Forest (штат Флорида), где Безвредный познакомился с несколькими туристами. Им он рассказывал, что родом из Бруклина, у него проблемы со здоровьем и он решил отправиться в путешествие, пока силы ещё позволяют. Новые знакомые посетовали, что у Безвредного слишком тяжёлый рюкзак, в котором он носит объёмные зимние вещи. И предложили что-то забрать, отправить по почте, куда он скажет, чтобы Безвредный с ними зря не таскался. Но, видимо, при этом мужчине пришлось бы назвать какой-нибудь адрес, и он, широко улыбаясь, поблагодарил за предложенную помощь и конечно отказался.

[Влада Галаганова]

Его видели и 17 марта, в местности под названием Пейсли (Флорида). На тот момент Безвредный выглядел прилично заросшим, исхудал, но самое главное - был довольным. Говорил, будто наслаждается своим походом, шутил, смеялся, опять упоминал то Нью-Йорк, то Бруклин и давал разрешение сделать своё фото.
[ Гостям не разрешен просмотр вложений ]
23 июля, то есть, спустя шесть месяцев и почти в 1000 км от того места, где Келли Фэрбенкс повстречалась с Безвредным, двое туристов - Николас Нортон и Логан Бюль отправились в национальный заповедник Big Cypress (Большой Кипарис). Погода стояла жаркая и влажная, то и дело путешественникам приходилось увязать лицами в гудящих облачках назойливой мошкары. С осторожностью пробираться через участки болота, внимательно смотря под ноги, чтобы не наступить на ползущего по своим змеиным делам лесного гада. Ноги их гудели от напряжения, в желудке неприятно урчало. Требовалось сделать привал и хорошенько отдохнуть, дав покой натруженному телу. Ближайшим удобным местом для этого был дневной летний детский лагерь Nobles Camp.
Выйдя на поляну, туристы расположились у одного из деревянных столиков. Присели перевести дух и оглянуться кругом. Лагерь пока был пуст, сезон его посещений открывался примерно через неделю. Но кто-то тут всё-таки обитал - на краю поляны стояла одинокая жёлтая палатка. Туристы-походники - народ общительный. Все, кто встречается на тропах и в лагерях, в общем-то твои собратья. Люди, которые могут скрасить за беседой время у костра, помочь сориентироваться в пространстве, поделиться чем-то необходимым, если нужно. С обитателем жёлтой палатки следовало познакомиться, но приближаясь к ней, туристы почуяли зловоние. Такое же, как от мёртвого енота, останки которого они нашли в лесу совсем недавно. Николас и Нортон увидели туристические ботинки, стоящие у входа в палатку, окликнули неизвестного туриста, а потом заглянули внутрь. Он лежал лицом вверх, с открытыми глазами, очень истощённый и уже как несколько дней мёртвый. Пришлось звонить в службу 911 и сообщать, что найден труп.
[ Гостям не разрешен просмотр вложений ]

Обнаруженные на месте инцидента вещи. Слева - палатка, посередине - ботинки, справа - походные палки

В наши дни идентифицирующих технологий, соцсетей, электронных баз документов, кредитных карт и систем распознавания лиц найти человека не так уж и сложно. После распространения фотографий в сети и на новостных каналах обычно рано или поздно человека узнают. А ещё есть анализы ДНК, генеалогические базы, благодаря которым вот уже несколько лет чуть не ежедневно раскрываются “застарело холодные” случаи убийств и иных тяжких преступлений. Так что, обнаружив тело Безвредного в лесу без документов и кредитных карт, полиция в общем-то не сильно переживала. Думала, месяцем раньше или позже, идентифицирует неизвестного мужчину. Найдёт, кем он был на самом деле, ведь в конце концов в наши дни спрятаться от всего мира полностью невозможно. Но следователи округа Коллиер ничего не нашли.
Отпечатки пальцев Безвредного загнали в базу и поняли, что тот нарушителем закона не являлся. Он не служил в вооруженных силах и правоохранительных органах, не попадался даже на неправильной парковке. Его ДНК также не соответствовала ни одной базе данных Министерства юстиции о пропавших без вести или базе ФБР и Интерпола. Фотографии его лица были лишь те, что делались туристами на разных тропах в Аппалачах. На теле не нашлось отличительных татуировок, увечий или имплантатов.
Следователи также не могли понять, как и почему он умер. Смерть наступила не так давно, примерно за 3-4 дня до нахождения тела. Признаков насилия не наблюдалось. Его, кажется, никто не обокрал - в палатке были найдены более $3600 наличными в пластиковом пакете. У него была вода и еда, но Безвредный оказался настолько исхудавшим, что в момент смерти при росте 1 метр 73 см весил всего 40 кг! Аутопсия определила - он был абсолютно физически здоров, ничто в его организме не указывало на хронические болезни.
Правда, посреди живота имелся довольно внушительный вертикальный шрам - по мнению патологоанатома, оставленный каким-то давним хирургическим вмешательством, каким - сказать с определённостью было невозможно.
[ Гостям не разрешен просмотр вложений ]

Шрам на теле Безвредного

Многие разновидности оперативного лечения оставили бы похожий след, понятно было лишь, что следов резекции (усечения) и тем более полного удаление органа у Безвредного не наблюдалось.
Его желудок был пуст, точный возраст погибшего определить оказалось сложно - где-то между 35-ью и 50-ью годами. А единственными веществами, обнаруженными токсикологией в его организме, были ибупрофен и дифенгидрамин (антигистаминный препарат).
[ Гостям не разрешен просмотр вложений ]
Причиной смерти Безвредного стала кахексия, что в переводе с медицинского означает крайнее истощение организма, характеризующегося слабостью, резким снижением веса, активности физиологических процессов, а также изменением психического состояния. Если уж очень просто - смерть от голода. Но почему Безвредный так погиб, если у него была еда и деньги? Он мог попросить помощь, выйти к людям, но почему-то просто лёг и умер?
Сначала историю Безвредного попытались сравнить со случаем Криса МакКэндлесса,  американского путешественника, взявшего себе имя Александр Супербродяга (Alexander Supertramp) и отправившегося в апреле 1992 года в необитаемую часть Аляски с крайне скудными запасами еды и снаряжения. Уже через три месяца МакКендлесс начал есть всё подряд, не разбираясь, какие растения ядовитые, а какие- нет. А через четыре, в августе 1992-го в полном одиночестве умер от истощения (на момент смерти весил 30 кг), попав в ловушку, когда не смог перейти разлившуюся реку и получить у кого-нибудь помощи.
Но в отличие от МакКэндлесса, Безвредный был обнаружен всего в 5 милях (около 8 км) от главного шоссе, по которому регулярно ездили автомобили. Даже при большом истощении он мог дойти до шоссе и там бы его обязательно кто-то подобрал.
Также в отличие от Супербродяги, оставившего много записей о себе и предсмертную записку, Безвредный не писал о своём голоде и похоже в последние дни перед смертью никого не просил о помощи.
[ Гостям не разрешен просмотр вложений ]

Фото, демонстрирующее крайнюю степень истощения Безвредного

Следователи были озадачены. Дабы узнать, что произошло с Безвредным, им требовалось понять, кем был этот человек. Департамент правопорядка Флориды выпустил листовку в надежде, что кто-нибудь неизвестного опознает. В неё включили несколько фотографий Безвредного, сделанные туристами, его компьютерный профиль, описали внешность с особенным ударением на то, что у неопознанного мужчины были очень хорошие зубы. Этот момент указывал - бОльшую часть жизни Безвредный провёл в достатке - хорошо питался и обслуживался у дорогих дантистов. В розыскной бюллетень также включили возможное место первоначального проживания неизвестного - Нью-Йорк и описание найденных у него предметов и одежды - бежевую футболку, ярко-жёлтые шорты, черные походные ботинки Salomon, двухместную палатку Brooke-Range, спальный мешок, походные палки, дорогой фильтр для очистки воды, сменное белье, теплую одежду, вьетнамки, два блокнота и ручку, красный рюкзак. Всё невероятно грязное и запущенное. 
[ Гостям не разрешен просмотр вложений ]
В ходе расследования полиции удалось установить немногое:
- заселяясь в хостелы, Безвредный писал своё имя как Бен Билейми;
- до путешествия жил то ли в Нью-Йорке, то ли в Бруклине;
- может быть, родился в Батон-Руж, штат Луизиана;
- никто при общении не слышал специфического акцента, который бы выдавал в нём жителя определённой местности;
- судя по разговорам неизвестного, у него была сестра, жившая то ли в Сарасоте, то ли в Саратоге, и он недавно расстался с девушкой;
- скорее всего, до своего путешествия он работал сисадмином, о чём говорят записи в блокноте
[ Гостям не разрешен просмотр вложений ]

Найденные блокноты

[Влада Галаганова]

[ Гостям не разрешен просмотр вложений ]
- некоторым говорил, что хочет написать мобильное приложение для пешего туризма;
- путешествовал без телефона, банковских карт и GPS-трекера;
- явно впервые отправился в поход, ведь поначалу он даже не умел разжигать костер.

Фотографии Безвредного пошли по сети. Однажды в Фейсбуке их увидела и Келли Фэрбенкс. Она сразу узнала глаза странного мужчины, его бороду, и немедленно связалась с шерифом округа Коллиер. Рассказала всё, что знала, поделилась фотографиями. И очень скоро история Безвредного стала известна сотням тысяч людей. Он прошёл более 2 200 км и оказалось, с ним многие встречались на этом пути, сидели у костра или коротали вечера в хостелах - так удалось частично воссоздать его маршрут передвижения. Несколько человек вспомнило, что Безвредный любил есть булочки с корицей, которые в Америке называют sticky buns. Казалось, он по большей части ими и питался. Туристы говорили - нужен белок и жиры, быстрые углеводы - ненадёжные поставщики энергии для тела, подвергаемого большим физическим нагрузкам. Он усмехался, кивал головой, говорил, что всё понимает, но продолжал есть булочки и пасту, щедро сдобренную кетчупом.
Его многие помнили, многие с ним говорили. Но имени никто не знал, только прозвища. Когда летом 1992 года тело Криса МакКэндлесса было найдено в дебрях Аляски, властям потребовалось всего две недели, чтобы установить его личность. И это были те времена, когда большинство существующих сегодня технологий идентификации даже не описывалось фантастами.
Сейчас 2020 год. У нас есть Интернет и огромное количество соцсетей и мессенджеров. Некоторые из них знают о нас больше, чем собственные супруги или родители. Интернет может разоблачать семейные тайны и идентифицировать давно забытые песни, раскрывать убийства и помогать полиции обезвреживать международные синдикаты педофилов.
Случай с Безвредным, казалось, должен быть лёгким, и за его разгадку взялись люди, привычные к проведению подобных расследований. Появились десятки форумов, групп на Фейсбуке и Реддите, где поначалу люди решили - Безвредный не останется безымянным. Сейчас не те времена, чтобы повторилась история Сомертонмена! Но в итоге все обломали зубы.
Анализ записей Безвредного ничего не дал. Сопоставление его фотографий с фото значащихся в розыске людей - тоже.
По состоянию на весну 2020 года в Национальной системе пропавших без вести Университета Северного Техаса значилось 13 189 открытых дел о неопознанных останках. Из них 900 относились к штату Флорида. Многие из этих останков - это всего лишь кусочки кости. Имея столь скудные улики, сложно понять, кем была погибшая жертва. В случае же с Безвредным, у полиции имелось полное тело, десятки фотографий и свидетелей, общавшихся с мужчиной при жизни. И несмотря на это, его личность так никто и не смог установить.
[ Гостям не разрешен просмотр вложений ]
Не помогли и блокноты. Анализ десятков исписанных Безвредным страниц, просмотренных программистами, показал лишь то, что он очень разумно и связно мыслил. Не был сумасшедшим, а записывал оригинальные идеи. Но в этих записях не было ничего, что помогло бы его идентифицировать - в них он не вспоминал о прошлом, не указывал на людей, не размышлял о личном и причинах, побудивших бросить его привычный образ жизни. И он ни с кем не попрощался, не оставил хоть кому-нибудь доброго слова.
В отсутствии ответов, люди по всей Америке подключались к обсуждению случая По большей части Безвредного. На Websleuths.com появились темы, где люди гадали: откуда погибший турист брал свои имена? А он случайно не тот мальчик, что исчез в 1982 году с подворья своего дома? Или, возможно, Mostly Harmless - тот самый разыскиваемый преступник, которого подозревают в убийстве в 2017 году его девушки в Арканзасе?
У многих из нас хотя бы раз в жизни возникала идея выкинуть к чёрту все гаджеты и телефон, уничтожить свою личность, взять пачку денег и закопаться в какую-нибудь лесную дыру, чтобы никто и никогда больше не потревожил. Но мы не верили в то, что это возможно. И вот вам яркий пример - реальный и вполне осуществимый. Оказывается, можно быть образованным человеком, жить в мегаполисе, очевидно, иметь друзей и коллег, и в одночасье порвать со всеми, оказаться забытым и стать никому неизвестным.
Всё больше людей хотело участвовать в раскрытии личности Безвредного, и каждый пытался дорисовывать его неизвестную жизнь на своё усмотрение.
Кому-то его глаза казались добрыми, кому-то напротив, злыми. Они называли его разыскиваемым беглецом, дезертиром или членом культа. Человеком с нарушением пищевого поведения, скрывающимся преступником и психически больным. Кто-то предполагал, что Безвредный - просто чудак, желающий уйти подальше в лес и умереть мучительно от голода именно таким, самым жесточайшим образом.
До тех пор, пока офис шерифа округа Коллиер не опубликовал в январе 2020 года акт аутопсии тела Безвредного, многие считали, что мужчина был чем-то неизлечимо болен, и ушёл в лес, дабы принять смерть не среди городской возни, а на своих условиях. Но, оказалось, он был полностью здоров, по крайней мере физически. Не было ни опухолей, ни язв, ни каких-либо изменений структуры и тканей органов, включая мозг. Одна из журналисток, расследующих случай Безвредного, обратилась с просьбой прокомментировать акт его аутопсии к Сирилу Вехту, известному на весь мир патологоанатому. А тот внимательно просмотрев документ, сказал, что в организме погибшего не было ни намёка на онкологию, хронические или инфекционные заболевания.
“Он умер от голода, это совершенно точно”, - пояснил Вехт. “Люди очень редко убивают себя голодом. Это слишком мучительный и долгий процесс”. 
[ Гостям не разрешен просмотр вложений ]
Интерес к истории Безвредного подкрепляется ещё и тем, что многие представительницы прекрасного пола считают его симпатичным парнем,.
В середине октября 2020 года одна из участниц группы на Фейсбук, посвящённой розыску настоящего имени Безвредного, даже сравнила его с Брэдом Питтом, написав, что неизвестный внешне более привлекателен. 
Сейчас можно сказать лишь одно - Безвредному действительно удалось идеально замести свои следы. Ни одна из его фраз или подсказок не сработала. Ничто не приблизило людей к разгадке.
Ему посвятили стихи и даже элегии. Кое-кто совершенно сбрендил на его истории. Люди рассылали листовки с фотографиями Безвредного в магазины и на заправки чуть не по всей Америке, включая Сарасоту, Бруклин, Флориду, Саратогу и Нью-Йорк. Отследили подробности о каждой машине, которую отбуксировали со стоянок в деревушке Гарриман, что под Нью-Йорком, откуда, похоже, Безвредный и начал своё путешествие. Разместили призывы в фан-группах любителей “Доктора Кто” и игроков в Screeps. На вопрос о том, зачем они это делают, исследователи отвечают: “Этот человек заслуживает любви и внимания. Кто-то должен по нему скучать. Кто-то обязан приносить цветы к надгробию. Может быть, при жизни мы, люди, не додали ему любви, но хотя бы сейчас должны показать - мы способны на это чувство».
Что касается теста ДНК, то в наши дни он стал буквально всемогущим. Чудесной волшебной палочкой, способной открывать ворота в самые загадочные дела и истории. Ведь ДНК - это то, что делает нас уникальными. В каждой нашей клетке  - миллион космосов и библиотек, неисчислимое количество информации, благодаря которой мы являемся теми, кем мы есть, или кем могли бы быть, пойди наша судьба в другом направлении. Представьте, если бы вы нашли книгу размером в миллион страниц, но без обложки. И чтобы понять, кто её автор и каково её название, вам нужно просто взять любую букву наугад, отсканировать и получить результат. Эта аналогия даёт представление, как в целом работает ДНК-тестирование. Однако, сейчас анализ ДНК также способен рассказать, откуда человек родом. Показать, какую он пил воду и что ел на протяжении жизни. Не случалось ли в местности, где неизвестный обитал, к примеру, техногенных катастроф.
[ Гостям не разрешен просмотр вложений ]
В начале лета 2020 года группа людей, занимавшихся поиском личности Mostly Harmless, собрала деньги и заказала дорогостоящий тест ДНК Безвредного в одной из крупнейших исследовательских компаний под названием “Othram”. Основатель этой компании, Дэвид Миттельман, учёный-генетик, некогда работавший над расшифровкой генома человека, заинтересовался этим странным случаем. Конечно, если бы его компании удалось раскрыть тайну Безвредного, это была бы отличная рекламная пиар-акция. Но есть ещё кое-что, привлекающее Миттельмана - невероятный феномен рождения из чужих людей в Интернете семьи Безвредного, тогда как настоящей семье погибший мужчина, по-видимому, был совершенно неинтересен. 
Шериф округа Коллиер отдал на исследование в “Othram” кусочек кости Безвредного, и все стали ждать обнадёживающих итогов.
Многие опасались, ведь не факт, что исследование оказалось бы результативным. Но к середине августа 2020 года ДНК неизвестного туриста расшифровали. Теперь его результаты сравнивают с теми, что появляются в многочисленных базах данных. Сейчас поиск идёт по базе GEDMatch. Кстати, как раз именно эта коллекция ДНК в последние годы стала настоящим рогом изобилия для правоохранительных органов. С помощью неё уже раскрыты не десятки, а сотни “застывших” дел, распутать которые никто и не надеялся. Буквально каждый день в новостях появляются сообщения, что с помощью GEDMatch раскрыто очередное холодное убийство, похищение или изнасилование. 
Пока “Othram” вместе с GEDMatch не сумели определить личность Безвредного, но им уже известно, в каком регионе страны проживали его предки.
Результаты полного исследования будут известны не раньше середины декабря 2020 года. Ждать осталось недолго, и тогда, если повезёт, Безвредный наконец получит своё настоящее имя, кто-то о нём, вполне вероятно, всплакнет, вспомнит, каким он был замечательным ребёнком, каким вырос человеком. Может, в его жизни была большая загадка, ужасающая трагедия с болью и утратой. А может быть и нет, и у Mostly Harmless просто был отравленный болезнью разум. Но чем бы не закончилась его история, он точно достоин внимания хотя бы после смерти, раз уж при жизни рядом с ним не нашлось никого, кто мог бы окружить его заботой и вниманием, уверить, что жизнь достойна того, чтобы прожить её до старости.

[Влада Галаганова]

Продолжение истории от 13.01.2021. Безвредный идентифицирован по ДНК.

О Безвредном стало известно чуть больше.
И знаете, большинство не только нас, но и других пользователей Сети, интересующихся загадкой Безвредного, ошиблись в характеристике этого странного человека. Потому-то, эта история и так интересна. Она показывает, что часто наши предположения о каком-нибудь человеке даже не приближаются к правильному толкованию событий. Что-то мы приукрашиваем, выдавая желаемое за действительное. Что-то видим в слишком мрачном свете. А порой и вовсе не понимаем ситуацию.   
Идентифицировали Безвредного с помощью фейсбука – первой его по фото опознала бывшая девушка, пожелавшая назваться Мэри.
Имя Безвредного – Вэнс Джон Родригес. Он родился в феврале 1976 года в Батон-Руж. У него были сестра-близнец и старший брат. На протяжении многих лет он рассказывал друзьям, что его отец причинил ему сильную боль. Но что конкретно это было, пока никто не разъясняет.
По словам друзей Родригеса, когда ему было 15 лет, он отправился в поле с ружьем, желая убить себя. Выстрелил в живот, но остался жив. Видимо, передумав умирать, истекающий кровью, дополз до дороги и поднял руку, когда мимо проезжала машина. Его спасли, и шрам на животе – это последствия лапаротомии.
После попытки суицида родители поместили Родригеса в психлечебницу, за что он их окончательно возненавидел. В 17 лет через суд он доказал свою дееспособность, и уехал от родителей. Самостоятельно поступил в Университет Юго-Западной Луизианы, демонстрировал недюжинные способности в компьютерном кодировании. Сблизился с однокурсником по имени Рэндалл Годсо. В течение следующих пяти лет они время от времени становились соседями по студенческому общежитию.
[ Гостям не разрешен просмотр вложений ]
По воспоминаниям Годсо, Родригес никогда не отличался особо общительным характером. Не имел много друзей, по большей части интересовался лишь компьютерными играми, в которые мог «залипать» по 18 часов в день. Страдал депрессиями, во время которых сутками лежал на кровати, ничего не ел и не выходил на улицу. Называл себя «исключительно городским жителем» и терпеть не мог походы на природу.
Университет он так и не закончил, но легко нашёл работу, ибо по факту был талантливейшим кодировщиком. К примеру, в компании Shoppers Choice из Батон-Руж, занимающейся электронной коммерцией, он был не единственным программером, но все признавали его там лучшим специалистом.
Какая бы перед ним не ставилась задача, он всегда с ней справлялся. Усаживался за стол, надевал наушники, слушал группы Temple of the Dog или Rage Against the Machine, и решал проблемы. Причём, кажется, чем сложнее были задачи, тем лучше он себя чувствовал.
«Если вы спросите меня, являлся ли он тем человеком, который приходит на вечеринку в костюме клоуна и стреляет из пушки, то нет, он был не таким», - вспоминает бывший коллега Родригеса, Кори Тисдейл.
«Но он всегда ходил на корпоративы. Был весёлым и не выглядел изгоем».
[ Гостям не разрешен просмотр вложений ]
«Мы точно знали, что Вэнс - безумно хороший кодер. Вот только он всегда кодировал невероятно сложно, как если бы Рембрандт красил стены ванной комнаты. Он как-то всегда сверх меры «зажигался», выполняя любую работу», - описал его другой коллега.
«В середине 2017 года я искал Вэнса, чтобы нанять для создания приложения. Я бы заплатил ему любую сумму денег. Всё, чего бы он не захотел. Но тогда я его не нашёл», - сказал Дэвид Блейзер, некогда работавший с Вэнсом.
Также известно, что в 20 лет Родригес начал встречаться с Мэри (той самой, которая его первой опознала в фб). Поначалу отношения пары складывались великолепно, но затем вскрылось, что у Родригеса была словно вторая натура.
Будто в странной истории Джекила и Хайда, парень временами был очень приятным, спокойным и улыбчивым, а иногда на него что-то находило. Он вдруг превращался в угрюмого агрессивного тирана, злился по любому поводу, его всё раздражало. Начинал говорить о родителях, ругая их на чём свет стоит. Ревновал Мэри, никуда её не пуская. Регулярно поднимал на девушку руку, оскорблял и запирал в комнате.
По воспоминаниям многих знакомых Родригеса, Вэнс очень мало ел. Обычно – не более одного раза в день, и чаще всего это были пицца или лазанья. Одевался очень просто – в джинсы, футболки, рубашки серого или чёрного цветов. Носил длинные темные волосы.
[ Гостям не разрешен просмотр вложений ]
К врачам он никогда не обращался - по словам Мэри, вроде бы из-за недоверия к традиционной медицине. Когда считал, что у него плохое настроение, ел шоколад, запивая алкоголем.
В моменты депрессии «выключался из жизни» - лежал целыми днями на кровати, отказываясь от еды и контактов с людьми. И в конце концов, спустя пять лет, отношения с Мэри развалились.
«Он носил свою печаль словно лишний слой кожи. А агрессию вымещал на мне», - вспоминает Мэри.
Когда все закончилось, женщина написала на своей странице в Facebook:
«Квартира 950 в месяц/300- коммуналка/и постоянно нужно противостоять монстру, издевающемуся над тобой эмоционально и физически на протяжении 5 лет. Мне это надоело».
В 2013 году Родригес переехал в Нью-Йорк. В чате познакомился с девушкой К. (её имя не называют, известно только, что она «из мира моды»), с которой начал встречаться. Поначалу они жили раздельно, потом съехались. Как и в предыдущих отношениях, в первое время Вэнс был романтичным и милым. Но вскоре начал «проваливаться» в свою молчанку и агрессию. Временами по нескольку дней беспричинно не разговаривал с девушкой.
«Если его что-то расстраивало, он полностью прекращал со мной общение. Что может быть более удручающим, чем когда вы живете в квартире площадью 500 квадратных футов, и рядом находится человек, иногда полностью вас игнорирующий?». 
Живя в Нью-Йорке, Родригес продолжал работать удаленно в Shoppers Choice, затем уволился и стал жить на свои сбережения.
Однажды К. спросила, не хочет ли Вэнс отправиться в путешествие? А парень заявил, что странствовать – это не в его натуре.
«Если я захочу что-нибудь увидеть, то посмотрю фото в Интернете», - сказал он. «Я городской житель».
Постепенно отношения в паре стали невыносимыми.
«Знаете, в самом начале он мне рассказывал о своих предыдущих отношениях. Говорил, что бывает злым и агрессивным. Мне бы тогда от него бежать, но я осталась. До того момента, пока он не стал меня закрывать в квартире без возможности выйти. Тут-то я и поняла – эти отношения нездоровые».
В сентябре 2016 года К. была ранена во время атаки террориста в Манхэттене.
«У меня был тяжелый посттравматический стресс, и представьте, Вэнс меня за это ненавидел. Терпеть не мог обо мне заботиться и даже стал вести журнал, куда записывал всё, что делал для меня ежедневно. Считал, что я не должна поддаваться слабостям и однажды выставил меня на темную улицу ради «тренировки силы воли», хотя знал, что я дрожу от страха».
Они всё чаще стали ругаться. Во время ссор Родригес угрожал, что, если К. его бросит, он устроит ей буллинг в инете. Но девушка всё же ушла. В это время Рэндалл Годсо, продолжающий общаться с Вэнсом, впервые начал слышать от него разговоры о самоубийстве. 
В январе 2017 года Родригес написал на канале Slack для пользователей Screeps:
«Я в основном безвредный (пока)».
А в середине апреля опубликовал свое последнее сообщение там же, и зачем-то отправился в лес. Кажется, он уходил в спешке. Когда его домовладелец открыл дверь квартиры восемь месяцев спустя, он обнаружил протухшую в холодильнике еду, паспорт Родригеса, его бумажник и кредитные карты.
Следующие 15 месяцев Вэнс Родригес провел на тропе в лесу, где, такое ощущение – и чувствовал себя лучше, и выглядел психически и физически здоровым. Улыбался. Всем нравился. Заводил знакомства. Может, переродился, стал другим человеком?
К. в это не верит:
«Он всем нравился при первой встрече. Но, проведя с ним больше времени, вы видели – эта симпатичность напускная. На тропе с ним люди общались недолго и поверхностно. Никто не видел, как он справляется со своей второй личностью – мистером Хайдом. Может, он умел переключать в себе рубильник и скрывал человека, который меня часто пугал. Мне больно осознавать, что он был такой душкой с чужими людьми, но, когда дело касалось меня, и не пытался выглядеть достойно».

Так почему же Безвредный пошел в лес? Как так вышло, что его никто не хватился? И почему, когда у него что-то пошло не так, он не обратился за помощью?
На второй вопрос ответ теперь понятен. С родителями он давно не общался. Бывшие девушки его боялись. А друзья просто решили, что у него очередное “выключение из жизни”. Вероятно, все думали, что он скоро вернется.
Ответом на третий вопрос могут служить предположения друзей Родригеса. Неизвестно, что происходило с Вэнсом в последние дни его жизни, но, похоже, что у него произошёл очередной психологический срыв. Как и живя в городе, он просто лёг и спал. Игнорировал проблемы, пока они... “не исчезли”.
И сложнее всего, пожалуй, найти ответ на первый вопрос - зачем он вообще пошёл в лес, если всем говорил, что терпеть не может походы?
Напрашивается единый вывод - многие из нас выходят наружу, чтобы погрузиться в себя. Мы идём на улицу, в лес, в поля и горы, и в это время можем думать и чувствовать. Наш телефон не звонит, экраны гаджетов не манят. Находясь среди людей или на природе, в какой-то миг приходит осознание, какие мы маленькие в этой Вселенной. Как быстро живём, не успевая осознать своё предназначение.
[ Гостям не разрешен просмотр вложений ]
Может Вэнс Родригес на Аппалачской тропе пытался усмирить своих демонов?
Он был один в огромном незнакомом городе. Раз за разом разрушал отношения. Не мог справиться с гневом и агрессией. В прошлом видел только боль. Будущего не чувствовал. Начал понимать, что сам себя уничтожает. А, очутившись в природной стихии, надеялся переродиться, приручив своих демонов? Многие люди, которые встречались с ним на тропе, не чувствовали в нём ничего тёмного, злого и опасного. Напротив, его характеризовали человеком добрым и спокойным. Так может, в какой-то миг Вэнсу всё-таки удалось загнать свои чёрные мысли в подпол, но позже, когда он остался один, они вырвались на свободу и таки его добили? Или убить демонов можно было только вместе с собою?
А может, всё было гораздо прозаичней и Вэнс Родригес на самом деле страдал каким-то психическим заболеванием, вроде депрессии или простой формы шизофрении? В стадии патологического отсутствия воли (абулии) он мог быть не способен выполнять такие простые действия как потребление пищи и отправление естественных нужд. А так как рядом некому было помочь, всё и закончилось плачевно.
Так что вполне возможно, это был не осознанный суицид, а по сути несчастный случай, причиной которого стало одиночество.   
 

[AAV]

Большое спасибо за очерк. По фото очень приятный и добрый, открытая улыбка. Поразительно что никаких следов не нашлось и никого кто его бы опознал.

[Nepolitcorrector]

Спасибо, Влада, очень интересно.

[Shirongus]

из-за этой пачки денег он мне почему-то напомнил главную героиню знаменитой сцены убийства в ванне.

не думаю, что у него были родственники, друзья и коллеги. ну, последние, может, и были, но друг друга они не видели. жил где-то, был фрилансером, ни с кем особо не общался. а если с родственниками у человека совсем плохо - сирота или родители его выкинули/сам сбежал, то и данные днк не помогут же.
разные данные о себе, по-моему, говорят о том, что он вообще ни слова правды о себе не говорил. что в голову пришло в тот момент, то и сказал. потом повторял, чтоб не сочинять снова. то же и с никами.

кто он такой - фиг знает. возможно, задолбался жизнью и решил напоследок пройтись по стране и при этом не особо стараться поддерживать в организме силы. может, в голове что-то не так было. вскрытие такое особо определить вряд ли сможет? или нет?

судить его по улыбке и общительности вряд ли стоит. улыбаться и болтать - что тут такого. этому только паралич лицевых мышц и немота могут помешать.

[Влада Галаганова]

Спасибо, Влада, очень интересно.

Спойлер  Скрыто:

Удивило, как истощенный Супербродяга мог весить на момент смерти 63.5 кг. С таким весом жить да радоваться . Вики пишет: "На момент установления причин смерти его вес составил немногим более 30 кг (67 фунтов). На водительском удостоверении, выданном 20 декабря 1991 года, был указан вес в 63,5 кг (140 фунтов). Таким образом, потеря в весе составила более 33 кг."
Наверное, так.

Факт, спасибо.

[Albind]

Интересная история. Мне в этом видите что-то вроде попытки очищения, что ли. Ничего не оставить за собой, ничего не оставить от себя, полное очищение тела и ума, умереть где-нибудь, чтобы никто не нашёл и не побеспокоился.
Мне кажется, у него какая-то жуткая трагедия позади и терять стало нечего. Как-то так.

[rion]

Спасибо за историю, очень интересно. Не факт, что человек именно умереть хотел от голода. Есть же люди, которые проверяют пределы своей выносливости. И Безвредный мог не рассчитать свои силы. Может ему казалось, что все под контролем, а организм не выдержал.
Конечно, такие эксперименты с собственным телом наводят на мысли о какой-то ментальной проблеме. На последнем в статье фото он подтянутый, загорелый, прическа и борода в порядке, одежда чистая и уместная - обувь, высокие носки, шорты-футболка по погоде.  Потом он и бородой зарос и вещи запустил. Но не обязательно это проявление болезни, депрессии, чего-то такого. Безвредный долго и физически затратно путешествовал, возможно постепенно для него переставала быть важной внешняя атрибутика, фокус внимания сместился на выбор тропы, интересного места, на быт (закупиться провизией, пройти маршрут, выбрать место для ночлега, поставить палатку, развести костёр и т.д.)  А усталость накапливалась. Пойти в поход и вернуться потом домой восстанавливать силы это одно. А быть в походе нон-стоп, от тропы до хостела и обратно в путь... Очень изнуряюще. Ещё у него наверное не было навыка как в долгом пути поддерживать порядок в собственном скарбе. Если он кострище делать не умел и в принципе был изначально городским человеком, то стирать вещи в ручье, где-то их сушить, убирать куда-то недосушенное при испортившейся погоде - могло быть слишком трудозатратно и непривычно. Чистился в хостелах, например, а в остальное время не заморачивался.

С другой стороны, судя по фоткам из палатки, у него была такая черта как методичность. Записи не на бумажках и клочках, а в блокнотах. Деньги в непромокаемом файле. Вообще по таким файлам многое разложено, вроде даже столовые приборы. Ботинки оставлены снаружи. Палатка установлена хорошо, не завалилась. Основательность, предусмотрительность - все необходимое приобретено, палки походные, наколенники, тёплые вещи на будущее. Таблетки от аллергии.

Человек общительный, не избегающий контакта с людьми, способный на длительную уживчивость с другими (длительное путешествие с туристкой). На возможные ментальные проблемы может указывать истощенность и запущенность вещей. Второе возможно объяснить длительностью путешествия. Вот истощение прям загвоздка. Рпп - расстройство пищевого поведения? Анорексия? Какие-то фобии, связанные с пищей (может шрам и операция были связаны с чем-то таким, заворот кишок или подобное)? Или увлечение какой-нибудь идеей из разряда "голодание очищает дух/тело/чакры/карму/выводит токсины"? Т.е. необязательно осознанный голод как осознанное медленное самоубийство. Безвредный вполне мог собираться жить до старости. Но не рассчитал, что выносливость организма может резко закончиться. А он на эту выносливость явно рассчитывал как на что-то существующее в теле постоянно - тот же тяжеленный рюкзак как неотъемлемой спутник такая себе идея.