Целый час Долли и Хайди описывали серию событий, которую я едва мог уловить. Они все еще сами собирали картину по кусочкам. Мы втроем еще не раз будем беседовать по телефону, пытаясь понять, что же все-таки случилось.
Четыре месяца спустя, в январе 2015 года, я вылетел обратно в Кенай. Я прибыл туда спустя ровно десять лет (с точностью до месяца) после моей предыдущей поездки и увидел Солдотну ровно такой же, какой запомнил ее: маленькая грязная деревенька, которая старается показаться городом, однообразная в своем зимнем пальто из снега и льда месячной давности. Долли и Хайди получили на руки толстую папку официальных материалов по делу, многие из которых были помечены грифом КОНФИДЕНЦИАЛЬНО. Среди кучи полевых отчетов, результатов лабораторных исследований, корреспонденции, рукописных записей и расшифрованных личных счетов свидетелей начиная с 2004 года было найдено двухстраничное письмо от директора полиции Аляски, полковника Джеймса Кокрелла, датированное 28 августа 2014 года.
Письмо было было передано лично в руки капитаном Энди Гринстритом, командиром отряда, который обследовал Кенай. Он постучал в дверь скромного бунгало семьи Хиллз в четверг, в половину одиннадцатого утра. Дома была только Долли. Она позвонила Тому и Хайди и попросила их прийти. Когда все собрались вокруг обеденного стола, капитан начал читать.
Дорогие мистер и миссис Хиллз:
Я начну это письмо, хорошо осознавая, что слова на куске бумаге не могут выразить извинения, которые мы хотим принести вам и вашей семье, основываясь на ошибках, допущенных полицией Аляски. Наш провал создал обстоятельство, которое, несомненно, принесет вам и вашей семье немало горя и оставит вам больше вопросов, чем ответов.
Хайди перебила его на середине письма.
— Вы что, шутите? — спросила она, свирепо смотря на него.
— Десять лет, — пробормотала Долли.
— Вы, блядь, издеваетесь? — опять спросила Хайди.
Капитан Гринстрит замолчал, не отрывая глаз от письма. Вопрос Хайди повис в воздухе. «Я прекрасно их понимал», — признался он мне позже. Он был недавно поставлен на должность и не принимал участия в расследовании. Он был лишь посыльным. К тому времени, как он закончил читать, Долли и Хайди плакали.
«Десять лет», — повторила Долли. Все было ровно так, как предсказала экстрасенс.
В это самое утро в Лейк-Хавасу-Сити, штат Аризона, лейтенант Кэт Шуи зачитала практически идентичное письмо человеку по имени Леон Беннетт. В тот день он был дома; его жена Бетт болела, о ней заботились родственники в Вашингтоне. Хиллзы и Беннетты не знали даже о существовании друг друга, но теперь их жизни были неразрывно связаны, мир одной семьи за счет другой. Доставка писем была скоординирована так, что они должны были получить их примерно в одно и то же время.
«Я не знал, что делать», — сказал мне Леон Беннетт, вспоминая дни и недели после того, как лейтенант Шуи появилась в его доме. В начале 2015 года я посетил Лейк-Хавасу-Сити, чтобы встретиться с другой семьей, которая в августе прошлого года услышала стук в дверь. Леон сидел, руками облокотившись на маленький столик, сцепив руки, словно в молитве. Он говорил медленно, голос его был как песок: «Как такое могло произойти?»
Леон, бывший подрядчик, в свои 70 с лишним лет плотен и коренаст, сдержан, но с живым умом. Бетти Беннетт была на последней стадии терминального рака легких. Она находилась дома, когда я пришел, и лишь частично понимала происходящее. Так что я провел с Леоном два дня в доме его сестры, Джей Поттер, которая жила на той же улице. Джей и ее муж, Лерой, — «перелетные птицы», жители Аляски, которые пережидают зиму на юго-западе.
Их единственный сын пропал без вести на полуострове Кенай в 2005 году. Его тоже звали Ричард. Возможно, он и Рик Хиллз не раз встречались — в Сэйфвей и в хозяйственном магазине, на заправке и на светофоре, — ведь жили они всего в нескольких милях друг от друга на одном и том же шоссе. Но они вращались в разных кругах, и нет никаких доказательств того, что они были знакомы.
Родные Ричарда Беннетта описали его как мальчика-молчуна, который вырос в еще более неразговорчивого взрослого. Когда он общался с людьми, он был мягким и добрым, особенно с маленькими племянницами и племянниками; на семейных посиделках они молча и увлеченно слушали, как он читал детские книги вслух — единственный раз, когда многие из них слышали, как он говорил подолгу. Один из его соседей на Аляске сказал мне, что Ричард мог порой прийти попить вместе пива, но не зашел бы в дом. Он предпочитал сидеть снаружи, на ступеньках.
Комфортнее всего Ричарду было в природных условиях. Он рыбачил и охотился с самого детства. Одна из любимых фотографий Леона: на ней Ричарду уже 5, он в рыбацких сапогах, подаренных ему дедом. Сапоги ему велики настолько, что голенища достают до промежности. Улыбка до ушей. «Было время, когда он совсем их не снимал. Даже спал в них», — вспоминает Леон.
В 2005 Ричарду было 39 лет, он жил один в трейлере на окраине Стерлинга, в нескольких минутах ходьбы от реки Кенай и в 800 метрах от того места, где годом ранее нашли красный Dodge Рика Хиллза. Я проходил мимо трейлера Ричарда Беннетта, когда повторял последние шаги Рика, и Ричард, скорее всего, был дома. В течение нескольких лет он изо всех сил пытался найти постоянную работу. Он ремонтировал машины, но этим занималось множество людей на полуострове.
В августе того же года Джейн и Лерой остановились у трейлера Ричарда. Они жили в полутора километрах оттуда, но от Ричарда уже некоторое время ничего не слышали. Они были поражены, обнаружив, что трейлер полностью обчистили. Джейн позвонила Леону, который жил в Бремертоне, штат Вашингтон; он вылетел на Кенай на следующий день. Джейн, Лерой и Леон пошли вместе к трейлеру Ричарда и осматривались вокруг в тишине. Личные вещи Ричарда были перенесены в сарай. Несколько больших контейнеров марки Rubbermaid были помечены именами родственников. Некоторые из них были отмечены «для Джейн», с которой они всегда были близки. Внутри она нашла предметы домашнего обихода: моток веревки, несколько инструментов, сковородки, шпатели и плохо сочетающиеся чашки. «Это были те вещи, которые, как он думал, могли быть нам полезны», — рассказала Джейн. На полке были документы на два старых пикапа, которые Ричард переписал на нее.
«Если бы вы сказали мне, что это был суицид, я бы ответила, что вы дерьмо. Ричард бы этого не сделал. Но все эти фасованные и меченые вещи, переписанные пикапы, все это выглядело так, будто он пытался привести свои дела в порядок», — утверждает Джейн.
Ничего нельзя было сказать точно. Леон, Джейн и Лерой сообщили о пропаже Ричарда в полицию Аляски, отметив, что они не нашли ничего из снаряжения для кемпинга — ни палатку, ни спальный мешок, ни комплект столовых принадлежностей — среди личных вещей, и что некоторые из его ружей также пропали. Они выяснили, что никто не видел Ричарда уже несколько месяцев и за несколько дней до Дня памяти павших он снял последние $10 в банкомате в Солдотне.
[ Гостям не разрешен просмотр вложений ]
Слева направо: Джейн Поттер, тетя Рика Беннетта, его отец Леон; фото Рика Беннетта, исчезнувшего в возрасте 39 лет.
Ближайшие соседи Ричарда — пенсионеры Фрэнк и Нэнс Куфел, живущие дальше по дороге, похоже, были последними, кто контактировал с ним. Нэнси сказала, что Ричард приезжал в марте или апреле, чтобы воспользоваться их факсом для отправки заявлений на прием на работу, и что он был в подавленном настроении касательно своих перспектив. В середине мая супруги Куфел заметили, что он сжигал кучу вещей в металлической бочке. Обычно в этих краях так утилизируют отходы, но в этот раз он жег намного больше, чем обычно. Затем в июне они заметили «огромное количество птиц» над лесом через дорогу от трейлера Ричарда. Каждый опытный житель Аляски знает, что большое количество воронов и орлов, кружащих над одной областью, означает, что внизу лежит чей-то труп, но Фрэнк и Нэнси предположили, что это был лось, или карибу, или какое-то еще крупное животное.
На следующее утро после того, как они поговорили с семьей Куфел, Леон, Джейн и Лерой отправились в это место — густой лес из ели, ольхи и березы. Они шли медленно, сканируя глазами все вокруг. Спустя почти четыре часа Джейн вышла на луг и дошла до маленькой затененной поляны. В стороне, рядом с гниющим бревном, что-то привлекло ее внимание. Джейн почувствовала, как сильно колотится ее сердце. «Ребята, вы лучше посмотрите сюда», — сказала она. Мужчины бросились к ней, и все трое застыли в тишине. Это был человеческий скелет без головы.
«Он просто лежал там на земле, на боку, вытянув ноги. Первое, что я заметила на нем, это джинсы Levi’s. Ричард всегда носил джинсы Levi’s. А под джинсами голубые кальсоны. Ричард всегда носил голубые кальсоны», — позже рассказала Джейн.
Сейчас Леон с трудом рассказывает о той сцене, но в тот момент он держал эмоции под контролем. Он посмотрел на скелет и подумал, что тот, кажется, подходящего размера. Он почувствовал непреодолимое желание дотронуться до него. Он наклонился и перевернул туловище «чтобы убедиться, что это был именно тот, на кого он был похож», — рассказал он мне. — «Когда моя рука коснулась его, я подумал, что это был Ричард».
Полицейские Аляски пришли к тому же выводу. Скелет был найден примерно в 300 метрах от трейлера Ричарда. Записи о состоянии Ричарда, приблизительная высота скелета, джинсы и кальсоны — все сходилось.
Следователи отправили образец кости и мазок слюны Бетти Беннетт в техасскую лабораторию для проведения анализа ДНК, чтобы убедиться, что останки действительно принадлежали Ричарду. Но в лаборатории предупредили, что анализ может проводиться до 18 месяцев, а Беннеттам хотелось предать сына земле. Они несколько раз звонили судмедэксперту, спрашивая, когда им смогут выдать останки. Ни эксперту, ни полицейским не хотелось выдавать останки Беннетта до получения результатов теста ДНК.
В конечном счете, похоже, чашу исследовательских весов склонила правая нога скелета, на которой обнаружились следы старой травмы. В 1980 году Ричард получил перелом голени и малой берцовой кости в результате мотоциклетной аварии. Исследователи из отдела судмедэкспертизы раздобыли рентгеновские снимки в Медицинском центре Провиденс-Аляска и передали их двум криминалистам-антропологам. Антропологи признали, что они «соответствуют» отметинам на скелете. В марте 2006 года Роберт Хантер, главный следователь по этому делу, получил результаты исследования антропологов и обсудил их с начальством. «Мы решили, что информация, полученная в ходе расследования, дает достаточные основания полагать, что останки принадлежат Ричарду Беннетту», — написал он в официальном докладе 28 марта.
Отдел судебно-медицинской экспертизы возвратил останки Беннеттам, и те их кремировали. 23 июня 2006 года семья провела траурные мероприятия в Анкоридже. На следующий день небольшая группа людей поднялась на травянистый склон холма с видом на озеро Лоуэр Саммит, одно из любимых охотничьих мест Ричарда. Бетти все еще обладала достаточным здоровьем, чтобы совершить двадцатиминутную вылазку от шоссе к живописной поляне между двумя большими березами. Гарольд Пирс про прозвищу Хап, школьный друг Ричарда, вырыл яму и закопал урну с прахом. Джейн возложила венок поверх свежей земли. Под палящими лучами солнца Леон произнес короткую молитву и простился с сыном.
Для Леона, Бетт и двух сестер Ричарда эта церемония ознаменовала окончание кошмарного года. Теперь они могли жить дальше. Джейн тоже испытала облегчение, но что-то ее настораживало:
— Это было завершением, в том смысле, что семья попрощалась с ним, и, вероятно, он был похоронен. Мне все еще не верилось, что он мог сам забрать свою жизнь. Думаю, если бы он захотел, он бы сделал это, но в глубине души у меня все еще оставались вопросы.
— Например? — поинтересовался я.
— Например: «Действительно ли это был он?»
«Были допущены ошибки»
Лейтенант Кэт Шуи произносит это с характерной интонацией, отработанной за 28 лет службы в полиции. Ошибки допустила не она. Шуи — тот человек, который их обнаружил, и она испытывала гордость, лично сообщая эту новость. У нее был четырнадцатилетний опыт работы полицейским в полевых условиях. Сейчас она является заместителем руководителя Бюро расследований Аляски, особого подразделения полиции штата, которое занимается, помимо прочего, поиском пропавших без вести. В прошлом году сообщалось о пропаже 2296 человек. Многие из них были беглецами, которые в конце концов вернулись домой, но некоторых из них никто больше никогда не увидит.
«Родственники пропавших спрашивают меня: „Как же так, почему вы не можете найти нашего сына? Почему не можете разыскать моего мужа?“» — рассказывает Шуи. Она понимает, почему у них возникают эти вопросы. Но продолжает: «Иногда мне кажется, что они забывают, насколько Аляска большая»
Расстояние от самой западной точки Алеутских островов до восточной границы Южной Аляски примерно равно расстоянию от Калифорнии до Флориды, и за порядком на этой территории следят в общей сложности 1332 сотрудника правоохранительных органов. В Анкоридже — единственном населенном пункте Аляски, который можно назвать большим городом — или в его окрестностях работают около трети из них. Остальные несколько сотен человек патрулируют административные центры и деревни — мелкие вкрапления пейзажа. Остальную часть Аляски контролируют меньше 400 полицейских.
Когда на Аляске кто-то теряется, район поиска может занимать площадь, равную 48 континентальным штатам, и при этом быть значительно более опасным. На территории Аляски расположены 39 горных хребтов, 12 000 рек, 100 000 ледников и 3 миллиона озер. Илистые участки возле устьев рек могут представлять собой засасывающее болото, а снег стирает последние следы человека. Оползни, лавины, трескающиеся ледники, разливы рек и обвалы берегов могут сделать путешествие в лучшем случае непредсказуемым. Все, кого я встречал, казалось, знали хоть кого-нибудь, кто пропал и продолжал находиться в розыске или был признан «пропавшим без вести». Долли Хиллз в 1962 году сама потеряла 13-летнего брата Уильяма. Предположительно, он утонул, но его тело не было найдено.
Тема: Территория пропавших людей (Прочитано 23760 раз)