Пожалуй, для начала стоит вспомнить, что такое Франция 1922 года.
Четыре года, как закончилась Великая война (которую позже назовут Первой Мировой) - длившаяся тоже 4 года. Экономика Франции не в самом лучшем состоянии - как, впрочем, и всех стран-участниц Великой войны (пожалуй, за исключением лишь США, вступивших в войну лишь в апреле 1917 года; а реально - только к началу 1918 года). К тому же Франция понесла вторые (после Российской империи) потери в людях среди стран Антанты - 4,25 млн чел. убитыми и ранеными (большинство раненых, при том уровне мировой медицины - инвалиды; к тому же неизвестно, какова была выживаемость раненых - в статистике убитыми числятся только убитые непосредственно на поле боя), при довоенной численности в 39,6 млн чел, то есть, более 10% населения. Это для любой страны и ее экономики очень серьезный удар - особенно, если учесть, что потери пришлись в основном на молодое и самое трудоспособное население.
Это, так сказать, присказка.
А вот и сама сказка.
Как жило семейство Пикар? Вряд ли шиковали - гористая Бретань не самое лучшее место для сельского хозяйства. Ну, не голодали, на земле все ж, но работать приходилось "от зари до зари". Тогда среди крестьянского (фермерского) слоя не существовало понятия "домохозяйка" - в том смысле, чтоб женщина занималась только домом и детьми. То есть, домом-то, она, конечно, занималась, детьми - когда время на то было. Ибо "занятия домом" тогда - это и приготовить еду на всех (на 11 человек - весьма немало!), и скотину какую покормить, и стирка, и вообще вот это все по дому. Плюс с мужем в поля (или сады, или виноградники, или скотный двор - непонятно, в тексте не указано). Много ль там времени на детей? Так что да - заботы о младших несли в основном старшие (плюс непременно помощь родителям по мере сил). Ну, на самом деле, разница с Российской империей или еще с каким европейским государством была не так уж и велика.
В комментах возник вопрос о машине у Пикаров. Да не было у них машины. Просто стопроцентно не было. В 20-х годах машина - признак большой роскоши и состоятельности. Их ведь собирали вручную и поштучно, по сути - не производили, а строили, вплоть до 30-х годов - до того, как в Европу добрался изобретенный Фордом конвейерный метод сборки. А по большому счету, широко доступной машина в Европе стала после Второй Мировой войны. Максимум, что было у Пикаров - это паровой локомобиль, и совсем маловероятно - трактор. А скорее всего, тягой были лошади и только лошади.
И вот исчезла маленькая Полин. Когда ее хватились? Вроде б через полчаса. Ну, со слов. Реально - неизвестно. Мать ли видела ее за полчаса до того, как хватилась? Или кто-то из более старших, приставленный следить за младшими, уверял: "Да вот только-только ж была здесь!", а на самом деле, заигравшись или заработавшись, сам уже не помнил, когда малышка последний раз на глаза попадалась? (Ага, "Гуси-лебеди" - сказка ложь, да в ней намек)...
Хватились - мать первым делом по соседям побежала: " - Не у вас наша Полин? - Нет, не заходила. А что такое? - Пропала, ушла куда-то!" И так одни соседи, вторые, третьи... Немудрено, что первыми поисковиками стали как раз односельчане - это, в общем, обычное дело (и тоже по всему миру). Когда информация о пропаже дошла до полиции? Скорее всего, сильно не сразу. Деревенские вообще не особо любят иметь дело с полицией/милицией. Только уж в самом крайнем случае. Применительно к ситуации - скорее всего, на следующий день, когда поиски силами односельчан не дали результата. Из материала непонятно, искала ли полиция Полин своими силами, или ограничилась только осмотром места происшествия (двора Пикаров), а если искала - то сколь тщательно (могу поспорить - не особо старалась, скорее всего).
И вдруг! Вдруг в Шербуре обнаруживается безнадзорная девочка, по описанию похожая на Полин. Для полицейских похожая. Полиция вызывает Пикаров. Как там проходило опознание - не знаю, нет данных. Но не исключу, что полиция несколько надавила на родителей. Ибо статистика какая-никакая уже велась, и "палочная" система тоже имелась. Полиции гораздо проще было свести воедино два дела (о пропаже Полин Пикар и об обнаружении неизвестной девочки), тем более, что найденная так похожа по описанию, чем оставлять два "висяка". Почему Пикары признали? Может, и вправду неизвестная была сильно похожа на Полин; может, стресс сказался плюс дорога в 400 км (это по прямой, так понимаю; по дорогам еще больше - и дорога точно не один день заняла); может, полицейские чем-то напугали Пикаров, надавили посильнее (кто там знает, не заводили ль полицейские еще сразу после исчезновения беседы на тему "А не вы ли сами дочь убили, а?"); а может, и комбинация факторов. Но на всякий случай "путь к отступлению" себе обеспечили - имею в виду телеграмму с высказанной неуверенностью. А соседи... А что соседи? Ну, посудачили, может, между собой: "А Полин-то и на Полин непохожа... Да ладно, наше дело - сторона, родители официально признали, им виднее!"
И снова вдруг - через месяц обнаруживается обнаженный и истерзанный труп ребенка.
И родители опознают в трупе свою пропавшую дочь. По тексту непонятно - опознали ее лишь по одежде, или еще по какой мелкой примете. Родинке там, или еще чему... Но факт - опознали куда увереннее, чем "девочку из Шербура".
И перед родителями встает вопрос - что делать с этой неизвестной чужой девочкой? Оставить себе на воспитание - вроде как взамен погибшей непонятным образом дочери (да и жалко ж сиротку)? Или отказаться? В итоге по каким-то соображениям отказались. Возможно, из-за странностей в поведении.
Что случилось с Полин (буду так называть девочку, чей труп нашли на поле)?
По моему мнению, скорее всего - убили. Кто, почему, зачем - не знаю. Допущу версию о ком-то с военным синдромом (ПТСР), вплоть до сумасшествия.
Сразу отмету версию "сама умерла". Вот эпизод с одеждой. Ночь, холодно, гроза - и девочка сама раздевается, "как привыкла дома"? Ой, нет! Человек вообще психологически чувствует себя незащищенным голым. А тут и ночь, и гроза, и мамы-папы-братьев-сестер рядом нет... Скорее б забилась комочком куда под дерево или в кусты (все ж какое-никакое укрытие, это едва ль не рефлекторно), и заснула б, "провалившись" в сон. Плюс - тогда еще не принято было спать нагишом. Надевали ночные сорочки - в том числе, и на самых маленьких. Плюс - одежда тогда была не нынешняя: самосваливающееся платьице, маечка-трусики-носочки с резинкой. Только что деревянное сабо снималось легко. А чулки - с поясом или подвязками, а платье - с массой пуговок, и лиф с завязками, и панталончики тоже с завязками, и т.д.
Отвергну и версию о намеренном или случайном убийстве родителями или старшими детьми. Просто потому, что полиция допрашивать умеет - и тогда умела, и сейчас. Всякие подковыки, перекрестные вопросы - а под допросом не матерый бандит, а простодушные крестьяне-фермеры. Где-нибудь на чем-нибудь да прокололись бы. И да, есть уверенность, что уж допросы (и после исчезновения, и после обнаружения трупа) полиция провела стопроцентно - во-первых, допрос для профи дело несложное, а во-вторых, допрос это как раз то, что дает столь любимую начальством (во все времена) бумажку - протокол допроса. Ну и труп, в случае убийства (намеренного или случайного) родители б точно тишком где-то закопали б - а не подкидывали б через месяц. Ибо подкинуть - это снова иметь дело с полицией, попасть на допрос, а там неизвестно, чем дело обернется...
Насколько тщательно осматривалось то место, насколько издали был виден труп - тоже непонятно. Фермер, которому принадлежало поле, мог, в принципе, и "проманкировать" (по разным причинам) тщательностью осмотра своих земель, а когда нашелся труп - стал клясться и божиться, что "все тут точно осмотрел - не было ее!"
А кто тогда была "девочка из Шербура"?
Напомню - война недавно закончилась. Вдовы погибших солдат в массе, обнищавшие жители из районов боевых действий, беженцы из соседних стран...
Могла быть дочерью, например, проститутки (Шербур - город портовый, а порт - это непременные проститутки; а проститутки - профессия рисковая); или дочерью нелегальной работницы (нелегальную рабсилу во все времена любили использовать - проще же, да и дешевле), или "марухи" (не знаю, есть ли во французском свой термин для определения временных подруг криминального элемента...), или даже просто нищенки из трущоб. Во всех вариантах пропавшую женщину никто искать (а тем более заявлять в полицию) не станет: пришла - так пришла, ушла - так ушла, пропала - так все там будем; "Помер Максим, да и хрен с ним!" Косвенно эту версию подтверждает и то, что девочка была, как сейчас бы сказали, "с задержкой развития" или просто сильно зашуганная - не особо-то матери (а может быть, в принципе, и отцу - мог и отец с дочерью скитаться-бомжевать; а мать, например, умереть - при родах или попозже) было время заниматься с дочерью, обращать на нее внимание.
Вот примерно такие соображения.