Мне кажется если объединить как паззл многие предложенные здесь версии, то картина может быть сложится?
Учтем обязательно и такой момент. что очень часто обслуга в номере связана с криминалитетом в той или иной степени.
И ,скорее всего это коридорные - которые ничего не видели подозрительного, а портье ну просто обязан был быть связан. Проститутка то без клиента. то с клиентом.. Безобидно, и в то же время привлекает внимание. Или отвлекает от правды...
А вот горничные чересчур говорливы, видимо никак не связаны и их даже не удосужились подкупить.
Но - убийство не с мафией связано.
Мафия- это первый, глубинный пласт дела.
1) Первый пласт. Версия "Мафия", наркотики. Вполне вероятно, что Артемиус действительно отправился искать себя и осел на какое-то время в Лос Анжелесе, связался как-то с мафией. Сухой закон отменили, мафии надо было искать новые источники доходов, и наркотики стали одними из них. Кем он мог быть? Курьером. Сперва Артемиус поселяется в другом отеле и под другой фамилией. Как мелкая сошка, он в двухместном номере с посторонним парнем, с которым неожиданно сошелся (Дон). Ему надо передать что-то курьеру, который прибудет в другой отель. Там для них забронированы 2 смежных номера под одной фамилией (условно для матери и сына). Артемиус вселяется. куда-то ходит, вероятно. приносит, что надо, передает даме. На следующий день она уезжает без всяких подозрений. Открестившись от знакомства и родственных связей. Портье ни ну-гу о том, как произошло такое "совпадение" фамилий.
Убийство не входило в планы мафии и даме надо было поскорее отмежеваться. Поэтому она рассказала о каких-то посторонних шумах в номере Артемиуса. Ведь о чужих людях там известно только с ее слов. Ни лифтер, ни горничные-коридорные не видели чужих. О ней, ее возможных связях, причинах одинаковой фамилии уже никто не думает и не вспоминает. Ищут мужчин и женщин, которые шумели в номере.
Парень свое задание для мафии выполнил. Его дальнейшая судьба мафию не особо волнует, разве что - чтоб не рассказал случайно и о своем задании.
Но мадам ,видимо, сообщила и обезопасила цепочку. Поэтому он для мафии уже не интересен.
(Мафия не убивает таким привлекающим внимание способом ,тем более- не оставляет в живых. Вышел из отеля- и не вернулся. Труп тоже не найдут .Опыт большой в этом отношении. Его бы либо сразу убили, либо держали бы где-то у себя (скажем ,долг вернуть) но не оставили бы в отеле).
Как вариант - именно мафия его добивает в больнице, не думаю ,чтоб ему ставили охрану. Не прямо таки выстрелом в голову, но вскрыть какую-то перевязанную рану и пустить кровь.. Какой-нибудь санитар справится. Или человек в виде санитара.. Но это уже допущения и усложнения. будем считать, что умер сам.
Возможно, что на задании были они оба. Дон же мелкий наркоторговец, ему нельзя было в такой престижный отель. А мальчик (Артемиус) с мамой - самое то. Второй пласт - это уже их самодеятельность.
2). Второй пласт.Криминал (бои, тотализатор). Но, видимо, новый друг подбил его заработать в боях. Бары, девочки - стоят денег, а шестерка курьер их получает не так много. Да, мама высылает. Но денег много не бывает. Интересно может стало тоже попробовать свои силы.
Здесь что-то пошло не так. Не стану фантазировать, надо знать тонкости проведения таких боев и ставок и т.п. Бои в худ. фильмах той эпохи иногда показывают - и там как раз дерутся в брюках на подтяжках и майках, т.е. именно в таком виде, как был сбежавший Артемиус. Не в боксерских трусах и не в борцовском трико.
Итог - Артемиус должен какую-то сумму денег, но не может ее отдать. Прячется, отсиживается. Сидящий, лежащий человек ,которого видела горничная- совсем мог быть не Дон, а Артемиус, в ступоре от ситуации ,в которую попал. (Прием наркотиков тоже не исключен. Все же тогда криминалисты не все наркотики могли и выявлять).
Может быть Дон прятался где-то с деньгами, Артемиус его ждал, но не дождался. А уехать не мог, должен был груз даме передать, да и денег на отъезд не было -все у Дона. А Дон его элементарно кинул.
Как варианты:
Но все же в номере вполне мог быть и Дон.
А мог быть в одном случае Дон, в другом уже не он, очень там разглядишь.
Для горничной раз в номере человек -значит постоялец.
Артемиуса находят - возможно, Дон привел на хвосте. Возможно, таксисты сливают инфу, мы не знаем сети криминалитета в этом городе и как они функционировали. А Дон мог так и не появиться.
Все эти порезы - следы пыток и угроз - требование вернуть долг.
Убивать его не собирались, постращать, долг же нужен. Серная кислота и стакан из этой же серии. Возможно, думали использовать для пыток, но уже поняли, что не стоит. В стакан может и наливали, обещая влить в глотку...
Возможно, думали, что что деньги есть тут, у него или у у друга. Потом поняли, что надо ждать, чтоб мама прислала. Расчет от мафии, возможно, лишь по возвращении, получил наперед лишь командировочные.
Поэтому его оставляют в живых. Но слишком увлеклись, парень истек кровью.
Сказать, где Дон с деньгами - он не мог ибо и сам не знал где.
Дон обманул и криминалитет. и Артемиуса.
Вещи его,как верно предположили, скорее всего, одел преступник, а свои окровавленные унес. Возможно, в ближайшей мусорке они и нашлись бы.
Коридорные и лифтер рассказывают обо всех кроме тех ,кто приходил в номер к парню. Проститутка ,приходившая дважды, сама и с клиентом ,что-то еще незначащее ,гулянка в другом номере - но не о человеке, который приходил к Артемиусу. Тут они знают. что надо молчать. Ибо прекрасно знают, кто за всем этим стоит.
Показания горничных, видимо, сочли несущественными. Поэтому она так много рассказала про смену белья и записку. Она могла заходить менять таки полотенца, зажечь свет и порыться в столе- на столе. прочесть. Но рассказала это более корректно (для себя).
Либо наоборот - ее проинструктировали ,что говорить (Записка валялась на столе, прочел преступник).
Девушке велели тоже рассказать нечто отвлеченное. Но рассказ ей составили такой, чтоб следствие запутать. Отсюда бесконечная смена полотенец, ее открывания случайно дверей, которые то изнутри. то снаружи закрыты, человек в номере сидящий-лежащий и т.п.
На самом деле девушка как смогла, так и рассказала. сама запутавшись и запутав полицию.
Понятно ,что никакие садо-мазо игры или желание сохранить пребывание любимой девушки в тайне не заставят терпеть бесшумно боль. Как и желание скрыть спрятанные деньги.
Видимо, был кляп.
Слышала ли мадам из соседнего номера шум, крики или хрип - знает только она. Ей главное- создать в том номере такую атмосферу. чтоб им и занимались. Возможно, из номера Артемиуса ничего и не доносилось вообще. Преступник же тоже не хотел привлекать внимание. Но у дамы свои планы. Подкинуть полицию версию, никак с собой не связанную - и уехать поскорее с ценным грузом.
Были ли снятия трубки и хождения коридорных положить эту трубку на место.
А тоже никто не знает.
Вся эта движуха в отеле вокруг одного парня какая-то слишком уж...избыточная, что ли...
Может просто каждый отыграл ему прописанную роль для полиции.
Не очень складный сценарий, не очень складно отыграли...
Но уж как сумели..
Возможно ,труп был обнаружен сразу, действительно коридорный зашел положить трубку и обнаружил. Сообщил хозяину отеля, сами работники отеля полицию вот просто так не вызовут Мало кто сейчас в отеле. кому совсем не нужна встреча с полицией.
Поэтому какое-то время шло обсуждение, выработка версии и действий, уход кого-то из отеля и т.п.
И только потом, якобы вновь снятая трубка, и обнаруживается труп. Только вот что...
Вспомнилась книга И.Шоу "Ночной портье". Там как раз ситуация, когда мимо портье пробегает обезумевшая проститутка и говорит о трупе . Она приходила к старичку. и тот помер чуть ли не на ней. Прежде всего был вызван хозяин, все было приведено в достойный вид для полиции -его одели, уложили в кровать, все лишние люди покинули отель, кажется, даже с этажа отселили под видом аварии какой-то (труп плох для имиджа отеля, а перекрытый этаж не даст утечки информации)), и лишь потом вызвали скорую помощь и полицию.
3) пласт третий. Похороны. Тут мне кажется на 90% и похороны, и письма матери - дело рук Дона. Он чувствовал свою вину в смерти Артемиуса ,именно он затащил его на бои, которые закончились совсем не так. как предполагалось. Именно он сбежал с деньгами, для него это было мелкое мошенничество. а для Артемиуса закончилось трагично.
Дон придумал историю про сестру, чтоб отвлечь внимание от реальной истории. Дон писал как умел письма маме. Вероятно, знал настоящее имя и адрес. Возможно ,какая-т очасть вещей осталась в старом отеле. в номере с Доном. куда Артемиус собирался вернуться. выполнив задание. Недаром же он пришел без багажа. Среди вещей были и письма от матери с адресом. Хотел Дон ее успокоить, чувствуя и перед ней вину. Или же с прицелом просить деньги потом от имени Артемиуса, кто знает. Хотя второй вариант менее вероятный, видимо, какие то свои понятия о чести у Дона были - поэтому он оплатил похороны и отправил цветы. Иначе просто не удосужился бы.
Вот так на мой взгляд, могут пересекаться разные высказанные здесь версии. с моими незначительными дополнениями.
Может быть, ожог гортани и потому никаких криков?
Он отвечал на вопросы полицейских, сказал, что сам упал. Поэтому можно считать установленным. что ожога гортани не было.
Ну, я бы предположил плохо закончившиеся гомосадомазохистские игрища.
Я не знаю историю этого времяпровождения (отвлечемся от реального маркиза де Сада), и если мне никогда не встречались упоминания о них в эту эпоху (хотя о гомосексуализме известно) - то не значит, что их не было. Допустим, что были
Но думается, что все это (если имело место) происходило в особых отелях или квартирах, за особую плату ,ибо кровь, стоны-крики и полумертвые участники никакому отелю не нужны.
Всевозможная богема, предпочитавшая политических юношей, любила именно грубых выходцев из народа - грузчиков, докеров, матросов. Чистоплотный образованный юноша им был без нужды. А те, кто попроще, отношений не заводили, это было чревато. Решали проблемы с помощью насилия и проституции.
Я совершенно не сторонник гомосексуальной версии.
Но позволю себе не согласиться ни с Вашими утверждениями, ни с утверждениями Вашей приятельницы, которая пишет диссертацию на тему...
Матросы и грузчики далеко не всегда интересовали геев из высшего общества.
Хочу обратить Ваше внимание на жизненный путь Оскара Уальда. Писатель и поэт. Один из самых известных драматургов позднего Викторианского периода, одна из ключевых фигур эстетизма и европейского модернизма. В 1891 году Уайльд познакомился с лордом Альфредом Дугласом, сыном 9-го маркиза Куинсберри. Дуглас Вскоре Уайльд, всегда живший не по средствам, ни в чём не мог отказать Дугласу, постоянно нуждавшемуся в деньгах для своих прихотей. С появлением этого «златокудрого мальчика», как его называли в Оксфордском университете, Уайльд переключается с услуг женской проституции на проституток-мужчин. В 1892 году лорд, не в первый раз втянутый в шантаж (украдено его откровенное письмо очередному любовнику), обращается к Уайльду, и тот даёт деньги для вымогателей. Периодические исчезновения и непомерные расходы беспокоили жену Уайльда — Констанц, но она не ставила под сомнение объяснения мужа, что всё это ему необходимо для того, чтобы писать. Дуглас не собирался скрывать свою связь с «блистательным Оскаром» и время от времени требовал не только тайных встреч, но и у всех на виду. Уайльд, как и Дуглас, становится постоянной целью для лондонских шантажистов. Желающих узнать все подробности, остылаю к источникам, лишь резюмирую ,что 25 мая 1895 года Уайльд был признан виновным в «грубой непристойности» с лицами мужского пола, в соответствии с поправкой Лабушера, и приговорён к двум годам каторжных работ.
Так что давайте не настаивать категорично на неких нормах "аристократ+ матрос", все бывало.
Были ли отношения между Доном и Артемиусом гомосексуальными - мы не узнаем, но в данной ситуации это, скорее всего. вторично