Штат Аризона, округ Явапай, посёлок Конгресс (Congress, Yavapai). Образовался этот посёлок или городок в конце 19 века как поселение золотодобытчиков, процветал до 1930-х годов, пока шла добыча золота, сейчас он даже не считается городом или деревней, а официально относится к категории "статистически обособленная местность" - census-designated place (CDP) и отдельной частью находящегося рядом городка Викенбург. Располагается к юго-западу от города Прескотт и к северо-западу от Феникса - столицы штата Аризона и одного из крупнейших городов США. Население Конгресса в 2000 году составляло приблизительно 1700 человек, в 2010 году - 4800 человек, а в середине 20 века - наверное, меньше тысячи. Население всего округа Явапай в 1960 году составляло без малого 29 тысяч человек.
31 июля 1960 года школьный учитель из Лас-Вегаса (соседний штат Невада) по имени Рассел Аллен вместе со своей семьёй приехал в аризонскую пустыню чтобы собирать красивые камни для украшения своего сада. Неподалёку от посёлка Конгресс, возле дороги Аламо (Alamo road) и в полутора милях к югу от 93-го шоссе (основная трасса между Фениксом и Лас-Вегасом) мистер Аллен и члены его семьи обнаружили тело маленькой девочки, частично закопанное в песок. Девочка как бы сидела в песчаной ванне - нижняя часть тела была зарыта, верхняя находилась снаружи и руки лежали на поверхности песка.
[attachimg=1]
Красным маркером отмечено примерное место обнаружения трупа девочки
Приехавшие на место полицейские извлекли труп из песка и зафиксировали следующие детали: тело девочки достигло значительной степени разложения (в жарком климате южных американских штатов процесс разложения происходит быстрее, да ещё в разгар лета - в июле), было одето в белые шорты и клетчатую блузку. Также были две необычные детали: ногти на руках и ногах девочки были окрашены в ярко-красный цвет и это был единственный слой лака, то есть до этого ногти не красились, а рядом с могилой лежали шлёпанцы типа "flip-flop" взрослого размера, которые были сокращены (обрезаны) до детского, с кожаными ремешками. Помощник шерифа Дэн Якобс обнаружил неподалёку карманный нож, показавшийся ему окровавленным, но не было ясно, имеет ли этот нож отношение к данному преступлению. Ещё следователи заметили рядом два искусственных углубления на песчаной поверхности и сделали вывод, что сначала были две другие попытки выкопать могилу.
Труп не имел видимых неестественных повреждений - следов убийства, если таковые и были, то их скрыло разложение плоти.
Была проведена экспертиза, по результатам которой судебный патологоанатом и подключившиеся к делу специалисты ФБР установили, что тело принадлежало девочке белой расы возрастом от 5 до 7 лет, ростом приблизительно 42 дюйма (1,07 метра), весом от 55 до 65 фунтов (от 25 до 29,5 кг). Все кости были целы, во рту ребёнка имелся полный и неповреждённый набор детских молочных зубов в хорошем состоянии. Как было установлено, с момента наступления смерти до обнаружения трупа прошло от одной до двух недель.
Возраст изначально был определён как от 5 до 7 лет, в дальнейшем этот диапазон расширился и стал составлять от 2 до 9 лет, хотя в этом возрасте человек растёт по годам и 9-летний ребёнок очень отличается от 2-летнего по всем параметрам. Но наиболее вероятно возраст был определён как от 3 до 6 лет.
Была открыта ещё одна характерная деталь: натуральный цвет волос девочки был светло-коричневый (тёмно-русый или тому подобный), но волосы были покрашены в каштановый цвет.
Составить композитный портрет тогда не удалось по причине сильного разложения тканей лица.
Причина смерти не была определена, но официально была заявлена как убийство, если точнее - homicide, этот термин обозначает не только убийство в узком смысле слова, а также в более широком - уничтожение человека, доведение его до смерти разными способами либо непреднамеренное убийство.
[attachimg=2]
Первое сообщение об обнаружении неизвестного детского трупа в пустыне в местной газете на следующий день - 1 августа, колонка справа
Несмотря на оглашение в средствах массовой информации, никто не опознал найденную девочку как свою дочь или родственницу либо дочь или родственницу своих знакомых. Местная полиция во главе с шерифом Джимом Крамером приложила большие усилия к установлению личности девочки и её возможных убийц. Они задействовали местные СМИ, офис шерифа в Прескотте стал получать письма, телеграммы и телефонные звонки от разных людей, проверяли поступавшую от них информацию, распространяли сведения о ребёнке по телетайпу, проверяли данные о заявленных пропавших детях и лиц, ранее осуждённых за преступления по отношению к детям. Всё это делалось не только на месте - сам шериф и его коллеги вылетали и выезжали в командировки в другие места, иногда отстоящие от округа Явапай за сотни миль. Неоднократно приезжали родители и родственники пропавших девочек, пытаясь опознать её как свою. Но всё было безрезультатно, девочка осталась неопознанной и ещё до похорон получила прозвище Маленькая Мисс Никто.
8 августа, шериф округа Явапай Джим Крамер с коллегами и кинооператором выехали на место, где чуть более недели назад было обнаружено полузакопанное тело и осуществили видеосъёмку. Затем в своём офисе перед камерой шериф и заместитель прокурора округа Явапай Джордж Айрлэнд продемонстрировали журналистам найденные шлёпанцы, искусственно уменьшенные под детский размер. Эти кадры, а также интервью с шерифом были показаны по телевидению с целью получить новые сведения. Как сказал шериф: "Где-нибудь есть кто-то, кто знает ответ, который мы ищем, и возможно, это приведёт этого человека к нам". Но результата этот ход не дал.
[attachimg=3]
Шериф Джим Крамер и заместитель окружного прокурора Джордж Айрлэнд демонстрируют шлёпанцы убитой девочки
Хоронить Маленькую Мисс Никто предполагалось в могиле для неизвестных и бедных людей. Но Дэйв Палладин, диктор радиостанции KYCA в городе Прескотт, сказал: "Наверное, я бы не мог устоять, видя маленькую девочку, похороненную в Бут Хилл (Boot Hill - собирательный термин для бедных кладбищ, первое и основное из которых находится в Аризоне)". Он организовал сбор средств для проведения похорон на приличном кладбище и по христианскому обряду. Местные жители не только пожертвовали на это деньги, но часть из них явились на похороны, которые состоялись 10 августа на кладбище Монтэйн Вью (Mountain View Cemetery) в городе Прескотт. Отпевание проходило в церкви, на него явилось более 70 человек.
[attachimg=4]
На маленьком голубом гробике была сделана надпись: "God's little child, date of birth unknown, date of death unknown" - "Маленький ребёнок Бога, дата рождения неизвестна, дата смерти неизвестна". Вокруг гробика стояли цветочные композиции, принесённые людьми, в некоторые из них были вставлены записки с посланиями умершей. В одной из таких записок было сказано: "'Forgive us, child, for the weakness of men and, in turn, when in your final home, pray for us" - "Прости нас, дитя, за людскую слабость и, в свою очередь, когда ты в своём последнем доме, молись за нас".
Доктор Чарльз Франклин Паркер, возглавлявший траурную процессию, сказал над гробом: "Это маленькая странница, которая была среди нас. Мы не знаем её имени, мы можем лишь догадываться о её возрасте. Как мне кажется, мы можем этого не знать, но Бог это знает. В мире Божьем нет неизвестных, нет сирот. Она не нуждается в имени сегодня. Она имеет имя ангела где-то в вечности. Мы можем никогда не узнать пути и причины, но где-то кто-то заглянет в газету, чтобы узнать, что случилось с маленькой девочкой, оставленной им в пустыне. Если имело место злодеяние, то, вероятно, совесть будет продолжать и продолжать беспокоить его."
На надгробном камне высечена надпись "Little Miss Nobody" и цитата из Евангелия от Матфея: "Блаженны чистые сердцем".
Одна из газетных заметок называлась "Маленькая Мисс Никто похоронена как Кто-то" ("Little Miss Noboy Buried as Somebody").
К могиле Маленькой Мисс Никто на кладбище Монтэйн Вью в Прескотте и в наше время приходят люди, приносят к маленькому надгробию игрушки и цветы.
[attachimg=5]
[attachimg=6]
Продолжается и расследование.
Уже в этом 2018 году отдел нераскрытых преступлений (cold case) офиса шерифа округа Явапай связался с Государственным центром по делам пропавших и эксплуатируемых детей (National Center for Missing & Exploited Children - NCMEC), который оплатил эксгумацию останков похороненной девочки и экспертизу на новом научно-технологическом уровне, в результате чего было успешно получено ДНК Маленькой Мисс Никто. ДНК было добавлено в базу этого центра и в базу Государственной системы пропавших и неопознанных лиц (National Missing and Unidentified Persons System - "NamUs"), которая является отделом Министерства юстиции США.
Затем специалисты из Университета северо-техасского центра идентификации человека (University of North Texas Center for Human Identification) с применением современных компьютерных технологий, недоступных в 1960 году, сделали реконструкцию лица девочки - портрет Маленькой Мисс Никто, какой она могла быть накануне гибели.
[attachimg=7]
Нельзя сказать, что за годы расследования у полиции не появилось никаких зацепок. Некоторые люди и обстоятельства обратили на себя особое внимание.
Прошло менее года после обнаружения Маленькой Мисс Никто и в марте 1961 года возникла версия, что ею может быть 4-летняя Дэбби Дадли, дочь странствующих карнавальных артистов - 47-летнего Кеннета Дадли и его 44-летней жены Ирэн. За долгую совместную жизнь они родили несколько детей. Две их старшие дочери Мэрджори и Джен уже выросли, вышли замуж и жили в Нью-Йорке.
Семейство Дадли проживало в Вирджинии - штат на восточном побережье США, очень далеко от Аризоны, на другом конце страны, но по роду своей деятельности супруги много колесили по стране, бывали и в Аризоне.
Как узнали следователи, пропала не только их младшая дочь. Другая, 7-летняя Кэрол Энн Дадли, тоже исчезла. Но вскоре, 9 февраля, было найдено её тело, завёрнутое в одеяло, в лесу возле маленького городка Лоуренсвилль в южной Вирджинии. Было установлено, что умерла она 1 февраля приблизительно на 100 миль к северу, на остановке грузовиков в округе Гановер. Причинами смерти были названы недоедание, плохое воздействие и пренебрежение со стороны родителей.
А позднее там же, в южной Вирджинии, были найдены останки и Дэбби Дадли. Эксперты подтвердили, что это именно она. Причины смерти были те же. И стало ясно, что она - не Маленькая Мисс Никто.
Супруги Кеннет и Ирэн Дадли были арестованы и заключены в тюрьму за доведение до смерти двух своих детей.
Две их старшие дочери сначала пытались востребовать тело своей маленькой 4-летней сестры чтобы похоронить её в Нью-Йорке, но мать, находившаяся в заключении, высказала идею похоронить её рядом с Кэрол Энн там же, в Вирджинии. Джен и Мэрджори согласились и так и было сделано.
Однако в деле этой семьи остаётся большое белое пятно - ещё трое (!) их детей, рождённых в разное время, пропали без вести за последние на тот момент 2,5 года. Тела их не были найдены и предъявить обвинение в убийствах родителям было невозможно, но очень вероятно, что они так же загубили этих своих детей и удачно спрятали их трупы во время гастролей по стране. Можно предполагать, что одной из них и является Маленькая Мисс Никто, но это чистая гипотеза - нет ничего, что связывало бы её именно с семьёй Дадли, кроме того факта, что они бывали в Аризоне, а пропавших детей в такой большой и криминальной стране, как США, всегда было много.
Есть и другая версия, более перспективная.
[attachimg=1]
[attachimg=2]
Ровно за 10 дней до обнаружения Маленькой Мисс Никто, 21 июля 1960 года в соседнем с Аризоной штате Нью-Мексико в городе Аламогордо (сравните с названием трассы Alamo Road и есть озеро Аламо в Аризоне недалеко от места обнаружения Маленькой Мисс Никто) пропала девочка по имени Шарон Ли Гальегос. (В некоторых источниках её второе имя указывается как Линн - Lynn - но это неверно.)
Шарон было 4 года, неполных 5 (родилась 6 сентября 1955 года), то есть она подходила по возрасту - стоит напомнить, что наиболее вероятный возраст Маленькой Мисс Никто определялся как от 3 до 6 лет, и хотя Шарон была латиноамериканкой, но была светлее своих братьев и сестёр, имела светлые или светло-коричневые волосы (какие были у Маленькой Мисс Никто до окраски в каштановый) и карие глаза, также имела родимое пятно на бедре (было ли такое у Маленькой Мисс Никто, неизвестно - её плоть была уже достаточно разложена). Одета во время похищения она была по-другому - розовые шорты и белую обувь, но похитители могли её переодеть, а также покрасить волосы и ногти на руках и ногах (но тогда остаётся непонятным, зачем делать это последнее: красить ногти похищенному ребёнку в красный цвет?).
Вызывают интерес обстоятельства её похищения. Во второй половине дня, примерно в 14:55, Шарон играла с другими детьми на заднем дворе их дома в Аламогордо по адресу Вирджиния авеню, 512. Подъехала старая машина зелёного цвета. Из машины вышла низкая и полная женщина со светлыми волосами, на вид старше 30 лет, приблизилась к Шарон и спросила, хочет ли та пойти с ней чтобы купить одежду и сладости. Девочка отказалась. Тогда женщина схватила Шарон за руку и потащила к автомобилю. За рулём находился мужчина, худой и тоже светловолосый. Машина, в которую женщина втащила девочку, умчалась куда-то в южную сторону.
Беатрис Гальегос, тётя Шарон (сестра её мамы) находилась в доме, увидела эту сцену через заднее окно, успела только подбежать к входной двери и открыть её, как автомобиль скрылся из вида. Беатрис имела плохое зрение и не смогла разглядеть ни людей в машине, ни номера. Другими свидетелями были только дети, игравшие возле дома. И они, и тётя запомнили только цвет автомобиля - зелёный, не смогли сказать, номера какого штата были на нём.
Семья Гальегос была небогатой, они даже не имели телефона в доме. Мать Лупе (Гваделупе) Гальегос осталась без мужа, который покинул их раньше, работала экономкой в местном отеле и одна растила детей, из которых Шарон была самой младшей, а старшему ребёнку было 15 лет. Была высказана версия, что организовать похищение ребёнка мог её муж, однако полиция и команда специальных агентов ФБР, прибывших в Аламогордо, быстро среагировали, за неделю проверили большое количество вариантов, но так нигде и не обнаружили никаких следов Шарон и её похитителей. Которые тоже не вышли на связь, как должны были сделать, если бы целью похищения было требование выкупа, так что и эта версия была отброшена.
[attachimg=3]
Гваделупе Гельегос (в центре) и двое её других детей: Джонни (слева) и Рамона (справа), фото из газеты
[attachimg=4]
Заметка с фотографией Шарон в газете "Alamogordo Daily News" за 24 июля 1960 года - через 3 дня после похищения
Зато выяснились некоторые интересные обстоятельства, из которых можно сделать вывод, что похитители выслеживали Шарон заранее и охотились именно за ней.
День похищения 21 июля был четверг, а как рассказал один из соседей, ещё в предшествующее воскресенье после церковной службы к нему подошла женщина, похожая на похитительницу Шарон, и спросила его о Шарон Гальегос, её матери, финансовом положении их семьи и сказала, что хочет предложить матери работу. По словам свидетеля, женщина ездила на машине "Додж" или "Плимут" 1950-52 годов выпуска (похожий на старую "Волгу") зелёного цвета и прибавил, что в машине находились двое детей - маленькая девочка и веснушчатый мальчик. Это любопытное обстоятельство. Были ли это собственные дети той женщины и сопровождавшего её мужчины или они также были похищены в других местах? Версия вполне правдоподобная, и тогда существовали целые преступные группировки, специализировавшиеся на киднэппинге. Такая пара, похищавшая детей и выдававшая себя за их родителей, показана в фильме "Беги без оглядки" ("Running Scared", 2006 г., в главной роли Пол Уокер).
Были и другие свидетельства. 16-летняя Мэри Лу Бадиль заходила к семье Гальегос и видела пару в автомобиле, припаркованном на улице, женщина беззастенчиво смотрела на их дом, даже когда Мэри стояла в проёме кухонной двери и смотрела на неё. А её сестра Долорес Бадиль, 11-летняя подруга Шарон, рассказала, что раньше в тот же день эта женщина пыталась подойти к ним в момент, когда они вдвоём шли по улице, недалеко также стоял зелёный автомобиль, Шарон испугалась и попросила подругу провести её домой.
5 лет спустя в местной газете "Alamogordo Daily News" была опубликована заметка о том, что Гваделупе Гальегос не теряет надежды вернуть свою младшую дочь.
Прошли ещё десятки лет, другие её дети выросли и устроили свою жизнь, сама Гваделупе скончалась 28 сентября 2011 года в возрасте 87 лет, так и не узнав, что же случилось с Шарон.
Официально Шарон Ли Гальегос не отождествляется с Маленькой Мисс Никто, у каждой из них своя отдельная анкета в базе пропавших людей. Если это так, то остаются открытыми все вопросы: кто похитил Шарон, что за дети были в машине похитителей, замеченной раньше, и кем же тогда была сама Маленькая Мисс Никто?