Что касаемо истории с 3 товарищами которые "подверглись лучевой болезни", стали свидетелями НЛО и.т.д.
Я считаю что они увидели просто некую военную операцию. Возможна транспортировка неисправного ракетного блока, возможно эвакуация упавшего оборудования и соответственно устранение последствий (замена покрытия).
Зачем они вообще там остановились и стояли смотрели, особенно понять мать совершенно не могу, когда у тебя ребенок в машине, машина нагревается и происходит что-то возможно опасное для жизни...задний ход и тапку в пол.
Если говорить о повреждениях на теле, то это может быть и фон от оборудования/предмета/аппарата, но в таком случае, если говорить о лучевой, то без разницы где бы ты находится в машине или вне её, проникло бы везде и равнозначно. И опять же, если радаиция, взрыв и т.п, то почему только покрытие, там в определенном радиусе фонило бы таааак

и деревья и трава. И она бы естественно умерли бы в короткие сроки.
И еще, мне вспомнилась такая штука как Ajent Orange. Его последствия ужасающие, в плане воздействия на людей (да и на природу). Он мог не проявляться сразу, он мог проявиться у внуков правнуков и т.д. И его эффект краткосрочен, так скажем. Волдыри, выпадающие волосы,зубы, ожоги, уродства и т.д. И люди могли жить с этим (и сейчас живут во Вьетнаме).
С одной стороны я склоняюсь думать что был некий летательный аппарат ВВС США или НАСА, который перевозил, возможно что-то на подобие Ajent Orange, что-то пошло не так, произошла утечка, и срочная эвакуация аппарата и последствий.
С другой стороны если бы это была ядерная утечка (при той же транспортировке) то там фонило бы на много миль вокруг и деревья росли с жабрами бы, и заменой покрытия не обошлось бы.
Человеческий мозг,увы так устроен, что нам хочется верить в то что мы не одни, что мы видим то что хотим видеть. Я не отрицаю что есть еще "кто-то", было бы глупо полагать что мы единственные разумные во всех галактиках