Позволю себе скопировать уже давно изложенные впечатления, благо они не изменились с тех пор.
Во-первых, картинка. Финчер издавна славен тем, что снимает свои картины используя максимум технических возможностей, и глядя "Зодиак", понимаешь, что это не просто реклама/громкие слова, как принято (вполне резонно в большинстве случаев) воспринимать подобные заявления. Исключительно приятные, какие-то "теплые ламповые" © цвета так естественно и живо отражают атмосферу обыденной Америки 70х, что порой некоторые кадры вызывают желание нажать на паузу и наслаждаться зрелищем. Об операторской работе даже распространяться не стану, предыдущая фраза вполне явно свидетельсвует о ее исключительности.
Во-вторых, саундтрек. Он пробирает до костей, когда в начале фильма играет Донован, у меня по спине побежали мурашки. Настолько отточенно и синхронизированно, так идеально подобрана звуковая дорожка. Также обращает на себя внимание баланс сцен, сопровождающихся фоновой музыкой и разворачивающихся в тишине/естественных шумах.
В-третьих, актерская игра. Тут тоже в общем-то незачем расписывать, Финчер издревле славен шикарными актерскими составами своих произведений, и Зодиак не исключение. Хотя, признаться, по-настоящему запоминается один лишь Джейк Гилленхал - очень уж одержимого и странного типа он играет. Но и детективы, и журналист, и подозреваемые - все очень яркие, живые и убедительные персонажи, которым веришь, что исчезая из кадра, они не перестают жить, чувствовать и переживать происходящее.
В-четвертых, сюжет/сценарий. То, как разворачиваются события, то, как они преподносятся режиссером - это невероятно и провокационно, не иначе. "Зодиак" - полная противоположность эталоннейшему триллеру авторства того же Финчера "7емь" и самому жанру "ужасов", клишированных пластиковых блокбастеров, изобилующих сценами насилия, завязанных на килотоннах "саспенса" и непременными расследованиями в два клика мышкой между первым и вторым. Финчер смело отбрасывает эти условности, избегая упрощенных схем и потакания избалованным любителям поп-корна. Вместо этого - максимально осторожное и корректное изображение событий, полная беспристрастность и, можно даже сказать, безмолвность творца - документирующего, а не спекулирующего. Люди, жалующиеся на затянутость фильма, видимо, до конца не осознали всю глубину ситуации. Зодиак - это и есть история о затянувшемся времени, о его неотвратимом беге, неизменно играющем против тебя, о днях, растягивающихся в годы кропотливой и трудоемкой рутинной работы - хоть и не бесполезной, но безрезультатной. И ответ, который в итоге находит главный герой, может и не быть правильным; даже в этот, самый главный, ключевой момент, режиссер не изменяет себе и не пытается кивнуть из-за камеры - мол, ага, вот он убийца, получите, распишитесь.
Ну а пятое, и последнее, результат и итог суммы предыдущих пунктов - атмосфера. Именно она держит весь фильм в напряжении, скорее даже неуютности и беспокойстве. Даже спустя год(ы) после просмотра, это ощущение живо в памяти, атмосфера жаркого летнего дня, тяжелый воздух кажется осязаемым, по лицу струится пот и все кругом давно и безнадежно летит в пропасть. Ничего не изменить и ничего не исправить.