Спасибо, Влада, за интересную историю! Читается на одном дыхании, а множество иллюстраций здорово помогает ее визуализировать.
Поскольку Рей был сценаристом, а у таких людей фантазия бывает очень бурной, позволю и себе немного пофантазировать. Мне тоже записка при прочтении очень сильно напомнила сюжет фильма "Игра". Допустим, Рей вдохновился этим фильмом, и у него родилась идея развить сюжет, использовав фильм как отправную точку для развития событий. Главный герой - человек, прошедший через такой розыгрыш, переосмысливший всю свою жизнь, а потом загадочным образом исчезнувший. Друзья расследуют его исчезновение и находят непонятную записку, прикрепленную скотчем к задней стороне монитора. Что чувствует главный герой? Зачем он это делает, с какой целью? Чтобы понять это, и наиболее достоверно отразить в сценарии (а мы помним, что раньше сценарии Рея не вызывали у продюсеров интереса, и сейчас у него возможно последний шанс написать что-то стоящее и пробиться в мир кинобизнеса), Рей берет свои наброски и прикрепляет к монитору. Просто, чтобы понять, как это выглядит не в воображении, а в реальности, как воспринимается со стороны.
Далее, он едет в отель, где часто бывает и где его все знают, и пытается проникнуть туда как можно незаметнее. Опять же, примеряя на себя личину своего главного героя. Возможно, в этом ему помогает кто-то из знакомых, кто работает в отеле или очень хорошо знает его устройство. И ему это удается. Желая воссоздать в воображении концовку фильма и эмоции героя, преодолевая страх высоты, а может и не чувствуя его, потому что он сейчас - совсем другой человек, Рей выбирается на карниз, осматривает окрестности, выбирает определённую точку внизу, представляет, как разбегается и даже делает это, но не успевает вовремя затормозить и падает вниз, туда, где 8 дней спустя найдут его тело.
Таким образом, смерть его является несчастным случаем, а люди, которые помогли Рею незаметно подняться на 11 этаж отеля, молчат, потому что боятся огласки и обвинений в халатности и смерти человека. А может и не было таких людей, просто фантазия завела нашего сценариста слишком далеко...