В тему об исчезновениях людей добавлю и я одну историю, которую слышал от моего отца.
После войны мои дедушка и бабушка (папины родители) жили во Львове. Дед как-то познакомился с демобилизовавшимся солдатом (может не солдатом, а сержантом, но не офицером), возвращавшимся домой и оказавшимся проездом во Львове. Звали его Николаем, а фамилия его была то ли Барыкаев, то ли Барыгаев, то ли ещё как-то вроде этого - сейчас, к сожалению, мне уже не у кого уточнить. Родом был Николай откуда-то из Сибири, туда и возвращался. Дед очень сдружился с Николаем - он даже на время поселился у них с бабушкой. Друзья весело провели немало времени, но, в конце концов, надо и домой возвращаться - Николая собрали, посадили на поезд, друзья пообещали переписываться, а по возможности и встречаться.
Прошло уже достаточно времени, вроде бы, Николай должен был давно добраться, но писем от него не было. Дед не утерпел, написал ему первым. Ответа нет. Дед написал второе письмо - уже с обидой и попрёками: что ж ты не пишешь, разве мы тебя плохо приняли и т.п. Ответа и на это письмо дед не получил, а третье письмо писать тогда не стал. Может, всё это и забылось бы, но только бабушка иногда поминала деду эту историю - мол, эх ты, всё готов едва знакомым людям отдать, вон с Барыкаевым сколько денег прогулял, а он тебе даже и не пишет! Вообщем, хотя прошло уже больше десятка лет, дед не утерпел и написал в третий раз. В ответ приходит телеграмма: приезжаем тогда-то. Кто приезжает, непонятно, но послана телеграмма из города Николая. Действительно, в указанный день во двор заезжает такси, выходят две женщины - постарше и помоложе, и ребёнок с ними. Дедушка вышел во двор, а они его и ищут:
- Здесь живёт [называют фамилию]?
-Это я.
- Так это Вы письма писали?
- Я писал.
- Вот как! А мы думали это Коля, во Львове поселился, но не признаётся, а что дома - узнать хочет. Вот и пишет от чужого имени.
Оказалось, это Колины мать и сестра с ребёнком приехали. Побыли они немного во Львове и поехали назад. Вообщем, понятно стало - исчез Коля в дороге, а где и как, кто знает...