Когда я начала читать историю, у меня возникла совершенно определенная картина больницы, смертельно больного человека, многоопытной сиделки.
Когда кто-то заходит в твою квартиру, это слышно еще за пределами комнаты, но тут дверь хлопает, слышны слова, шаги, снова хлопок. Она снисходительна, он – недоволен.
Вещи она забирает не обязательно свои, возможно это вещи недавно почившего соседа по палате.
Завершить произведение, фразой, которая "объяснила бы все витиеватые перипетии сюжета" за несколько минут, по моему мнению, невозможно.
Я восприняла настроение окончания, как "всё тлен": «Уже ухожу, пока».
Но я представила себе антураж 30х годов. После ноутбука все поплыло... )