Хорошо, что среди 7 млн австралийцев нашлось только около 250 психически больных "опознавателей". Представляю, какую "пургу" вынуждены были выслушивать коронеры, да еще отрабатывать каждый случай. Можно позавидовать их выдержке...
Может, не стоит так отзываться о людях, о которых вы ничего не знаете? Фелтус описывает часть из них, и у него нет сомнений в их вменяемости.
Австралийских вещей по-моему было немного - спортивные брюки, рубашка, трусики и майка, зажигалка, конверт-секретка и, может быть, туалетные принадлежности и еще какие-нибудь мелочи. Шопинг на 1 час. Основной гардероб - не местный (международный).
Из США только пиджак и расческа, из Великобритании - только нитки. Брюки, рубашка, галстук - вот это и есть основной гардероб, а он австралийский, причем о некоторых вещах можно сказать, что они были куплены достаточно давно.
Брюки австралийские. Первые - модель "Crusader Cloth" от бренда "Stamina" - произведены в Фицрое, штат Виктория, распространялись только в родном штате и в Перте (Западная Австралия) и, предположительно, были проданы либо в Мельбурне, либо в Балларате (опять же штат Виктория). Вторые - "Marсo Elsatra Strap" - произведены в Сиднее и приобретены, очевидно, где-то в Австралии, не ранее 1945 года - задолго до появления неизвестного в Аделаиде.
Галстук британского бренда Tootal нёс на своем ярлыке
номер австралийского патента, то есть он был продан, если не изготовлен в Австралии. Надпись была плохо разборчива, вероятно, галстук был уже довольно изношен.
Рубашка -
самого крупного и известного в Австралии производителя мужских сорочек компании «Pelaco».
Зажигалка -
производства австралийской компании «Green аnd Co».
Крем для обуви - австралийской фирмы "Киви".
На ремне для правки бритв - надпись "Кент-стрит, Сидней".
Карандаш "Royal Sovereign" - фирма, конечно же, британская, и тем более естественно, что её продукция пользовалась спросом в доминионах, более того,
один из заводов "Royal Sovereign Pencils" располагался в самой Австралии, в
Сиднее.
Метки прачечной на одежде - из версий можно отметить две: штат Виктория и Англия.
Из Америки - пиджак и одна из двух расчёсок.
Льняные нитки "Barbour" были выпущены на заводе в Лисберне, Северная Ирландия, но могли быть куплены где угодно, по крайней мере, в Австралии: Фелтус говорит, что они были весьма популярными.
Книга - новозеландского издательства Whitcombe & Tombs, но его продукция могла продаваться также и в Австралии, по крайней мере, в Сиднее точно. О книге следует поговорить в своё время, я лишь скажу здесь, что она могла быть издана в 1944 году или ещё того раньше.
О тех вещах, происхождение которых не указано в наших источниках, можно условиться по умолчанию, что они также изготовлены и приобретены в Австралии: это всего вероятнее, к тому же полицейские и сотрудники коронера наверняка отметили бы, если бы те каким-либо образом выделялись.
В общем, факты позволяют сказать довольно уверенно: покойный, вероятнее всего, был жителем Австралии, и скорее обитателем Сиднея, чем какого-либо другого города. Вполне возможно, что он посещал США и (или) Великобританию, но это для австралийца вполне естественно.
1. "Театрально" - это в центре города, в сквере у фонтана, на красивой чугунной лавочке... в руках портрет той, которая разбила сердце.
В сущности, он так и сделал, даже более элегантно.
3. Конюхом или лесорубом? С его внешностью только бирки прибивать к ящикам? Не согласен.
Было бы не вежливо излагать обобщающие версии до завершения очерка, но коли речь уже об этом зашла, то кое-что можно сказать, (почти) не впадая в грех спойлерства.
Известные факты оставляют противоречивое впечатление.
Неизвестный выглядел прилично - хорошая одежда, аккуратно побритое лицо, ухоженные ногти, - в общем, "как джентльмен", по словам профессора Клиленда (тот сам бесспорно был джентльменом), то есть человек нерабочей профессии с некоторым образованием и состоянием.
Он обладал отличной физической формой для своего возраста, что склоняет думать, что покойный занимался спортом или физическими упражнениями, проводил много времени на свежем воздухе и т. п. Отсюда предположения, что он был моряком или военным.
В то же время деформированные очертания стоп, словно в результате ношения узконосой обуви на высоких каблуках, характерны для танцоров балета или жокеев. Однако такая черта могла быть не приобретенной, а наследственной.
На его теле, что отмечалось всеми, не было следов тяжелой физической нагрузки, мозолей, точнее заметных мозолей.
Есть один нюанс.
По отпечаткам пальцев можно судить о его руках (хотя они и дают представление только о ногтевых фалангах пальцев), а по рукам - о профессии. Работа теми или иными инструментами оставляет устойчивые следы на коже.
Немного теории:
Мозоли в следах отображаются в виде нечетких белых участков. У слесарей, сантехников, монтажников промышленного оборудования мозоли располагаются главным образом на ладони и ногтевых фалангах пальцев. У кузнецов, работающих вручную, мозоли локализуются на безымянном пальце и мизинце правой руки. У маляров и штукатуров — на боковых поверхностях среднего и указательного пальцев, а также средней части основания ладони (между гипотенаром и тенаром I). У закройщиков и швей — на ладони и пальцах правой руки, часто на мозолях наблюдаются многочисленные проколы, отображающиеся в виде белых точек.
(Хрусталёв В. Н., Трубицын Р. Ю. Участие специалиста-криминалиста в следственных действиях)
Смазанные участки неправильной формы - видимо, мозоли, - мы видим на большом, указательном и среднем пальцах правой руки (кстати, есть и ряд других указаний на то, что ведущей рукой у неизвестного была правая: Лайонсу он махнул именно десницей, сигарета лежала справа от тела, следы табаки были обнаружены в правом кармане).
Гордон Крамер думает, что "он весьма вероятно использовал какие-то орудия, схожие с теми, что используются в сфере гравировки, резьбы или типографского дела".
Скажем осторожнее: следы оставлены некими инструментами, кои были больше иглы или карандаша и меньше молотка или дрели, и притом требовали задействования большого, указательного и среднего пальцев. И в вещах покойного мы обнаруживаем подобные инструменты: переделанный нож и ножницы, заботливо обернутые в ножны. Кроме них, интерес вызывает трафаретная кисть. Все эти вещи: нож, ножницы (две штуки), кисть - лежали вместе, во всяком случае, когда их достали из саквояжа, их поместили рядом. Ещё в 1949 году мистер Грей (в очерке он почему-то назван Грином) - директор Школы искусств и ремесел в Аделаиде - утверждал, что эти инструменты использовались для нанесения трафаретов.
Из показаний детектива Рэймонда Л. Лина (страницы 23-24 коронерского акта 1949 года):
"I interviewed Mr Gray, the headmaster of the School of Arts and Crafts, North Tce Adelaide and after studying catalogues he came across a knife the replica of this one in shape.
It is an ordinary table knife cut down. Inside the folders produced is tinned zinc, an alloy used for stencilling. Mr Gray then produced a piece of similar zinc, not quite so heavy, and stated that in his opinion the knife was used to start the letter off, he then finished the letter by cutting around with the scissors. The brush is used for stencilling the brands cut out".
И добавим карандаши:
Как вы помните, найденных в чемодане карандашей оказалось шесть штук, три из которых являлись жесткими, то есть «чертежными». Если предполагать, что неизвестный мужчина являлся при жизни мастером трафаретного дела, именно такими карандашами ему следовало бы прорисовывать знаки на цинковых листах.
Трафаретчик. Но как это сочетается со всем остальным?
Я могу лишь предположить, что покойный был человеком извилистой судьбы и разнообразных талантов.
Неизвестный пережил обе мировые войны и несколько экономических кризисов - убедительные причины неоднократно сменить род деятельности.