Огромное спасибо Владе за интересный очерк.
Несколько удивило, что уважаемые участники форума зациклились на бытовых и конспирологических версиях. На мой взгляд подоплека случившегося чисто криминальная.
Во время своих скитаний по стране парень мог связаться, например,через того же Дона, с одной из мафиозных группировок, и быть вовлечен в ее деятельность. По неопытности схлестнулся с конкурентами. Вынужден был скрываться в ожидании, что свои помогут и все уладят - отсюда и спешные переезды из отеля в отель без вещей, и выдуманные имена. Помощи дождаься не успел: его нашли конкуренты, подвергли пыткам. Пытались что-то выяснить или перевербовать. Не вышло, тогда его бросили умирать, либо просто приняли за мертвого. Звать на помощь он не мог, боялся вызова полиции, ведь он и сам был замешан в преступлениях, к тому же, его свои же подельники могли грохнуть за контакт с полицейскими. По этой же причине он не расказал про убийц, когда его нашли.
Первый вошедший в комнату сотрудник отеля мог даже застать убийц на месте, но ему заплатили или пригрозили, вот он и расказал всем, что постоялец пьян.
Оплаченные похороны и цветы - благодарность от своей мафиозной группы за то, что умер, но не предал и не позвал полицию. История про девушку - выдумка, призванная объяснить передачу денег и цветов и одновременно сбить следствие со следа. Письма и звонки матери - неуклюжая попытка заставить отказаться от поисков сына, либо намек, что искать его не стоит.
Именно вовлеченностью в криминал проще всего объяснить, почему пострадавший не назвал своих убийц. Так что вся эта история, имхо, тривиальная мафиозная разборка.